Kontrakan Maut

TOK... TOK... TOK...

Suara ketukan itu pelan, tapi tiap ketukannya bikin ubun-ubun serasa ditotok palu.

"Permisi... Sekotengnya... Lima mangkok... Jadi 10 ribu... Nyawa... Hehehe..."

Aku, Parjo, sama Boni udah dempet-dempetan di pojokan kamar. Boni pingsan lagi, mukanya pucet kayak krupuk blm digoreng. Parjo meluk kakiku sambil komat-kamit, "Ibu... Parjo durung rabi... Parjo anak sholeh..."

Di kasur, Sumi masih nyeruput sekoteng santai, asepnya ngebul dari mangkok retak. "Sstt Mas... Jangan berisik... Nikmatin dulu... Mbah Sekoteng kalo nagih ga bisa disela... Nanti malah tambah mahal..."

"SUMI ANJING! LU YANG PESEN! LU YANG BAYAR!" Aku bisik-bisik panik, keringet dingin ngucur segede jagung.

KRIEK...

Pintu kamar kebuka sendiri. Pelan. Angin malam nyusup, bawa bau tanah kuburan kecampur jahe gosong + kacang ijo basi. Bikin mual.

Di ambang pintu, Mbah Sekoteng berdiri. Topi capingnya miring, dari bawah keliatan mata putih semua tanpa bola mata, senyumnya nyengir dowo sampe kuping. Gerobaknya... udah parkir di DALEM KAMAR. IYA, DI DALEM.

"Loh? Kok pada ngumpet? Sekotengnya enak kan? Anget? Hehehe... Mbah racik sendiri... Pake resep warisan..."

Bakri yang dari tadi ngumpet di bawah kolong sambil ngerem perut, tiba-tiba nyembul. "MBAH! AMPUN MBAH! AKU KAN CUMA BERCANDA PESEN 4! SATUNYA BUAT SUMI! SUMI YANG MAKSA!"

"Wenak ae bercanda! Yang namanya pesen ya harus bayar! Di dunia apa di akhirat, utang tetap utang!" Mbah Sekoteng nyeret gerobaknya maju. KRIEK... KRIEK... Lantainya langsung item bekas roda.

Parjo tiba-tiba berdiri, pasang kuda-kuda PSHT. Dadanya dibusungin. "DIAM KAU SETAN SEKOTENG! AKU PARJO! JAWARA KAMPUNG DURIAN RUNTUH! AKU SUDAH PERNAH DIJIWIT WEWE GOMBEL! INI CUMA TUKANG SEKOTENG!"

PLAK!

Sumi ngelempar sesuatu dari kasur. Nemplok pas di muka Parjo.

"UWEKKK!!! LAGI-LAGI KOLOR!!! SUMI ASU!!! KOLOR SOPO IKI?!! BAU KARBIT!!!"

"LAH IYA!!! ITU KOLORKU YANG ILANG TADI SORE!!! KOK BISA NEMPLAK DI CONGORLU JO?!!" Boni yang pingsan tiba-tiba sadar, nunjuk-nunjuk.

"WKWKWK!!! KOLOR BONI JADI BARANG BUKTI SAH!!! NAH! ITU! KOLORNYA BONI JADI JAMINAN! SATU KOLOR \= SATU NYAWA! PAS LIMA MANGKOK!" Bakri tepuk jidat sambil ngakak.

Mbah Sekoteng diem. Kepalanya miring, matanya yang putih ngeliatin kolor Boni yang masih nempel di muka Parjo. Terus... dia ngangguk pelan.

"Hmm... Boleh juga... Kreatif... Tapi kolor ini... pesing... bau karbit... Nyawa yang pesing ga enak buat dijadiin isi sekoteng... Hehehe... Kurang gurih... Bikin anyep..."

Sumi tiba-tiba turun dari kasur, jalan ngesot kayak cicak ke arah Mbah Sekoteng. "Mbah... Gimana kalo gini... Mereka bertiga ini temenku... Lumayan lucu, sayang kalo dijadiin isi sekoteng... Yang pesen kan aku... Jadi..."

Sumi nyengir, jari telunjuknya yang pucet dingin nunjuk ke aku. "Gimana kalo nyawanya Mas Den aja yang jadi jaminan? Kan dia yang punya kontrakan? Dia yang nanggung semua penghuni? Termasuk utang-utang gaib... Hehehe... Pasti gurih..."

DEG.

"SUMI JANCUKKKKKKKKKKKKKK!!!" Aku, Parjo, Bakri teriak barengan. Boni langsung pingsan lagi, kepalanya jedug lantai. PLUK.

Mbah Sekoteng nengok ke aku. Pelan. Senyumnya makin dowo, giginya runcing item kayak biji kedawung gosong. "Oh... Jadi kamu... Tuan rumahnya... Hehehe... Pantesan... Auramu... enak... Anget... Kayak sekoteng baru mateng dikasih jahe ekstra..."

Dia nyodorin mangkok kosong ke aku. Tangannya kurus Anget... Kayak sekoteng baru mateng dikasih jahe ekstra..."

Dia nyodorin mangkok kosong ke aku. Tangannya kurus kering, kukunya item panjang retak-retak, isinya bukan sekoteng... tapi asep item muter-muter, bentuknya kayak muka orang nangis minta tolong.

"Bayar di sini... Nak... Dicicil juga boleh... Seratus tahun... Sehari satu sendok nyawa... Hehehe... Enak kok... Ga sakit... Cuma gatel dikit... Kayak digigit semut rangrang..."

Dingin. Tiba-tiba sekujur badan kaku. Kayak ada es balok masuk lewat jempol kaki, merambat cepet ke ubun-ubun. Napasku sesek, dada kayak ditindihin genteng.

"DEN! JANGAN MAU DEN! ITU TIPUAN! NANTI LU JADI TUKANG SEKOTENG SELANJUTNYA! GANTIIN DIA DORONG GEROBAK DI KUBURAN TIAP MALEM JUMAT KLIWON!" Bakri teriak panik sambil lempar satu-satunya senjata yang ada: cobek.

PRANG! Cobeknya mental, kena topi caping Mbah Sekoteng.

Seketika, hening total. Suara jangkrik, suara kodok, suara detak jantung... mati semua.

Topi caping itu jatoh, ngglundung ke kolong. Keliatan... kepalanya Mbah Sekoteng. Bukan kepala manusia. Tapi tengkorak, batoknya retak-retak, isinya bukan otak... tapi jahe geprek, kacang ijo, kolang-kaling, sama kuah sekoteng mendidih yang bergelembung. Matanya bolong, dari dalemnya keluar asep ngebul kayak knalpot bajaj.

"BERANI KAU... MENGHINA DAGANGANKU... MENGHINA RESEP LELUHUR... HEHEHE..."

SUUUUTTTTT!!!

Asap jahe + cengkeh + kayu manis + pala dari kepalanya nyembur sekamar. Langsung kayak sauna kuburan. Panas, sesek, bau gosong nyengat, mata perih kayak dikasih sambel.

"SUMI! LU BIKIN ULAH LAGI KAN!!! MATI KITA SEMUA!!! GARA-GARA LU DOYAN GRATISAN!!!" Aku udah mau copot nyawanya, udah di tenggorokan.

Sumi malah cengengesan, ngipasin asep pake telapak tangan pucetnya. "Eh, Mbah... Santai Mbah... Jujur deh... Sekoteng Mbah... Bintang 5... Rekomended banget... Lupa kasih rating di Playstore Akhirat... Cuma..."

Sumi jilat bibirnya yang biru, matanya ngelirik aku sambil nyengir. "Pedesnya kurang... Mbah... Ga nendang... Ga bikin merem melek... Kayak sekoteng buat anak TK..."

"PEDES? KAU BILANG KURANG PEDES? HEHEHE... ANAK INI BERANI... NYALINYA GEDE JUGA... NYAWANYA PASTI GURIH..." Mbah Sekoteng ketawa, suaranya kayak gerobak direm mendadak di turunan. HEKHEKHEKHEK...

Tangannya yang kurus ngerogoh gerobak, ngambil... cabe rawit segerombol. Tapi cabenya... warna item legam kayak areng, gerak-gerak sendiri, ada matanya melotot merah, ada taringnya kecil-kecil, ada lidahnya melet-melet.

"Nih... Cabe Setan Kuburan... Cuma tumbuh di atas makam orang mati penasaran yang doyan seblak... Satu gigitan... langsung ketemu leluhur tujuh turunan... Mau? Hehehe... Gratis... Buat testimoni... Biar ratingnya nambah jadi bintang 6..."

Parjo yang dari tadi diem sambil gigitin kolor Boni, tiba-tiba melepas kolornya. Matanya melotot. "AKU MAU! AKU KEBAL PEDES! DI KAMPUNG AKU DISEBUT JURAGAN SAMBEL MERCON! SE-RT TAKUT SAMA SAMBELKU! WEWE GOMBEL AJA MINGGAT KALO AKU ULEK SAMBEL!"

"JO! GOBLOK! DUNGU! TOLOL! ITU BUKAN CABE WOOOY!!! ITU DEMIT BERBENTUK CABE!!! CABENYA AJA PUNYA MATA, PUNYA TARING!!! ITU CABE BISA GIGIT BALIK!!!" Bakri narik kaki Parjo, tapi tenaganya kalah sama nafsu pedes Parjo.

Telat. Parjo udah nyomot satu, matanya merem, masukin mulut. KRIUK.

BERSAMBUNG...