Pembalasan Raden Roro: Kubuat Suamiku Jadi Gembel

“Tanah ini kelihatan baik-baik saja, Raras. Kenapa Anda memegangnya seperti orang menjenguk yang sakit?”

Raras berjongkok di pematang petak barat, segenggam tanah di telapak tangan. Senin pagi, kabut tipis masih menggantung di atas padi yang menguning, dan Bram berdiri di belakangnya dengan meteran di tangan, sandal jepit yang sudah dicuci bersih di kakinya.

“Karena tanah bisa sakit, Pak Bram. Hanya tidak mengeluh.”

“Anda tahu dari mana?”

“Dari warnanya.” Raras membuka telapak tangannya. “Lihat, bagian atas cokelat tua, di bawah sedikit abu-abu. Kalau warna abu-abunya naik, air terlalu lama menggenang. Akar napasnya sesak.”

“Padinya bagus.”

“Musim ini. Musim depan belum tentu.” Ia meremas tanah itu, lalu membuka tangan. Gumpalannya hancur tanpa melawan. “Kalau menggumpal liat seperti adonan, lempungnya kebanyakan. Kalau pecah begini, strukturnya masih baik.”

“Pak Wiryo, Anda juga bisa membaca tanah begini?” seru Bram.

“Kulo ngertos, Pak (Saya tahu), tapi mboten saged nerangke (tidak bisa menjelaskan).” Pak Wiryo mendekat sambil memanggul cangkul. “Mbak Raras niku kulo tuntun rumiyin wonten pematang meniko (Dulu saya membimbing Mbak Raras di pematang ini).”

“Pak Wiryo yang menuntun saya. Eyang hanya memberi perintah dari pinggir,” kata Raras sambil tersenyum.

“Kebiasaan beliau sampai sekarang.”

“Betul, Pak.”

“Ajarkan saya dari awal, Raras. Saya tidak keberatan jadi murid.”

“Murid yang tadi tenggelam sampai lutut?”

“Itu bukan kelemahan. Itu data.”

“Data yang mahal.” Raras tertawa kecil. Pak Wiryo ikut tersenyum melihat mereka.

Bram mencatat sesuatu di bukunya, lalu menurunkan pulpen. “Saya ingin tahu satu hal. Bagaimana Anda tahu kapan harus panen?”

“Bukan saya yang tahu. Padinya yang bilang.” Raras berdiri, mengambil setangkai bulir, lalu menekannya di antara kuku. “Kalau bulirnya sudah keras dan getahnya tidak keluar, tujuh hari lagi cukup. Tapi harga juga harus dibaca.”

“Harga?”

“Pak Sastro, tolong ceritakan.”

Pak Sastro melangkah maju dengan caping di kedua tangan. “Mbak, tiga minggu kemarin harganya turun, tapi sekarang mulai naik.”

“Karena apa, Pak?”

“Panen di selatan telat. Stok di pasar tipis, jadi pembeli besar rebutan.”

“Betul. Kalau stok tipis, harga naik. Kalau terlalu tinggi, pembeli besar mencari tempat lain.” Raras menoleh kepada Bram. “Tanah tidak pernah sendirian, Pak. Ada cuaca, pasar, tengkulak, gudang, truk. Satu terlambat, semuanya ikut terdampak.”

“Siapa yang paling gampang terlambat?”

“Tengkulak, karena mereka ada di tengah. Pak Kasdi, misalnya, langganan Pak Wiryo. Beliau akan datang pagi ini.”

“Mereka juga bagian dari tanah?”

“Mereka bagian dari jalannya, Pak. Tanah tidak bisa pergi sendiri ke pasar.”

“Lalu, siapa yang menentukan harga?”

“Tidak ada satu orang, Pak. Tiap pagi Pak Sastro menelepon tiga pasar, lalu hasilnya dicatat di buku.” Raras menunjuk buku lusuh di saku Pak Sastro. “Kami menambah lima persen di atas harga rata-rata supaya petani tidak rugi kalau cuaca buruk.”

“Lima persen cukup?”

“Tidak selalu. Kalau kami naikkan sepuluh persen, pembeli besar pergi. Kalau kami turunkan, petani yang pergi. Di antara dua itu, rumah keluarga ini berdiri.”

“Hitungan yang sulit.”

“Hitungannya mudah, Pak Bram. Yang sulit menahan diri supaya tidak tergoda.”

“Saya boleh lihat bukunya?”

Pak Sastro menyerahkan buku itu dengan kedua tangan. Bram membuka halaman demi halaman. Angka-angka tertulis rapi dalam tiga ragam tulisan tangan, dan di beberapa baris ada coretan yang diganti dengan tinta berbeda.

“Ini tulisan tangan siapa saja?”

“Pak Sastro, Bu Warsih, dan satu lagi.”

“Yang satu lagi?”

“Saya.” Raras menyentuh baris dengan huruf bulat agak miring di halaman paling bawah. “Waktu masih SMA, saya ikut menghitung. Itu catatan pertama saya.”

“Dan sesudah itu?”

“Sesudah itu saya sibuk di tempat lain, Pak.” Jari Raras berhenti di sudut halaman. Tenggorokannya mengencang sesaat. “Sudah lama sekali. Saya baru kembali membuka buku ini beberapa hari lalu.”

Bram tidak bertanya lebih jauh. Ia menutup buku itu dan mengembalikannya kepada Pak Sastro dengan hati-hati, seperti sesuatu yang rapuh.

“Saya bisa membayangkan Anda mengajari semua orang di sini dengan cara itu.”

“Tidak ada yang saya ajari, Pak. Saya hanya diizinkan ikut.”

“Itu cara belajar yang paling jujur.”

“Itu cara belajar yang paling lambat.”

“Kalau begitu, Raras, saya mau belajar lambat.”

Pak Wiryo berdeham keras sekali, dan Raras pura-pura memeriksa bulir padi di tangannya.

“Sampun dugi, Mbak (Sudah datang),” kata Pak Wiryo sambil menunjuk jalan tanah di belakang.

Lelaki setengah baya berbaju batik kusam itu berdiri di bawah pohon asam, topi pandannya terlipat di tangan. Ia menunduk dalam-dalam.

“Mbak Raras, pangapunten, kulo rawuh mboten ngabari (Maaf, saya datang tanpa memberi kabar).”

“Mboten nopo-nopo, Pak Kasdi. Pinarak, mangga (Tidak apa-apa, silakan duduk).” Raras menunjuk balai bambu. “Bapak mau teh?”

“Mboten usah, Mbak. Kulo namung badhe matur (Saya hanya mau bicara).” Pak Kasdi tidak duduk. Ia menelan ludah, dan keringat di pelipisnya tak sebanding dengan udara pagi yang sejuk. “Padi panen minggu ngajeng... kulo mboten saged ngirim dhateng Pramesti (Padi panen minggu depan tidak bisa saya kirim ke Pramesti).”

Pak Wiryo menahan napas. Pak Sastro menoleh kepada Raras. Bram tetap diam.

Raras memperhatikan tangan Pak Kasdi yang terus meremas ujung topinya. Lelaki itu datang dengan langkah berat dan tak sekali pun berani menatapnya lama. Raras tahu keputusan tersebut bukan perkara mudah. Namun, ia tidak ingin rasa bersalah membuat Pak Kasdi mengambil keputusan yang merugikan keluarganya sendiri.

“Kenapa, Pak?” tanya Raras dengan nada yang sama.

“Wonten tiyang ingkang tumbas langkung awis, Mbak (Ada orang yang membeli lebih mahal). Pitulas persen (Tujuh belas persen), dibayar kontan.”

“Tujuh belas persen di atas harga kami?”

“Inggih, Mbak.”

“Dan Pak Kasdi akan menjualnya ke sana?”

“Kulo kepeksa, Mbak (Saya terpaksa). Anak kulo tiga, setunggal badhe mlebet SMP (Anak saya tiga, satu akan masuk SMP).” Suaranya serak. “Kulo ngapunten sanget (Saya benar-benar minta maaf).”

Raras memejamkan mata sekejap. Ia mengepalkan jari di dalam lipatan jarik sampai kukunya terasa menekan telapak. Di sampingnya, Bram bergeser setengah langkah, tetapi tidak menyentuhnya.

“Mbak, niki mboten adil (Mbak, ini tidak adil)!” Pak Sastro maju satu langkah, suaranya meninggi. “Pak Kasdi sampun tigang dasawarsa nyambut damel kaliyan keluarga Pramesti (Pak Kasdi sudah tiga dekade bekerja dengan keluarga Pramesti)!”

“Pak Sastro, sabar.” Raras mengangkat satu tangan. “Beliau tidak salah.”

Bram merendahkan suara di dekat telinganya. “Ada kontrak eksklusif antara kalian dan Pak Kasdi?”

“Tidak ada, dan tidak akan saya buat.”

“Kenapa?”

“Kalau orang bertahan karena terikat, itu bukan kesetiaan, Pak. Itu cuma tidak punya pilihan lain.”

“Itu prinsip yang mahal.”

“Memang mahal.” Raras menarik napas sebentar supaya suaranya tidak pecah. “Tapi saya sudah pernah membeli kesetiaan orang yang akhirnya pergi tanpa kata. Saya tidak mau mengulanginya.”

Bram tidak menjawab. Ia hanya mengangguk kecil.

“Pak Kasdi,” katanya akhirnya dengan lembut. “Bapak tidak perlu minta maaf.”

“Mbak...”

“Itu hak Bapak. Anak Bapak tiga, satu mau masuk SMP. Kalau ada orang membayar tujuh belas persen lebih tinggi, itu bukan kesalahan Bapak.”

“Kulo kuatir Mbak duka (Saya khawatir Mbak marah).”

“Saya tidak marah. Saya justru ingin Bapak mendapat harga yang pantas.” Raras berhenti sebentar, lalu melanjutkan, “Jual saja ke mana pun Bapak merasa aman. Tapi pintu kami tidak ditutup. Kalau musim depan Bapak ingin kembali, harganya sama seperti biasa, dan Bapak tidak perlu menjelaskan apa-apa.”

“Mbak Raras mboten nyuwun kulo ngembalekke uang muka (Mbak tidak meminta saya mengembalikan uang muka)?”

“Uang muka itu sudah milik Bapak karena sudah dipakai, Pak. Saya tidak akan menagih.”

Pak Kasdi mengangkat wajah. Matanya merah.

“Siapa yang datang menawarkan harga itu, Pak?” tanya Raras.

“Dua tiyang, Mbak. Numpak mobil plat Semarang (Naik mobil berpelat Semarang). Sae sanget tutur katanipun (Tutur katanya sangat baik).”

“Mereka menyebut nama perusahaan?”

“Mboten, Mbak.”

“Mereka meminta Bapak berhenti bicara dengan kami?”

“Mboten ugi, Mbak. Namung nyuwun kulo mboten nyritakke harga niku (Tidak juga. Mereka hanya meminta saya tidak menceritakan harga itu).” Pak Kasdi menggigit bibir. “Tapi kulo sampun kebacut nyritakke (Tapi saya sudah terlanjur bercerita).”

“Itu jujur, Pak. Terus saja jujur.”

“Mbak, wonten setunggal malih (Mbak, ada satu lagi). Waktu kulo tanya namanipun, pembelinipun mboten nyebat. Dipun wangsulke kanthi kertas (Mereka tidak menyebut nama, hanya menjawab dengan selembar kertas).” Ia merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan kartu nama yang tertekuk di satu sudut. “Kulo mboten ngertos napa kedah kulo tuduhake. Mbok menawi Mbak ngertos (Saya tidak tahu apakah kartu ini perlu saya tunjukkan. Mungkin Mbak tahu).”

Raras menerima kartu itu. Kertas putih, cetakan baru, hurufnya tebal dan rapi. Matanya berhenti di baris pertama.

CV Prasetya Niaga Tani.

Lalu baris kedua, yang membuat ujung jarinya mendingin.

Direktur: Surya Prasetya.