BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Tidak lama lagi kami akan tiba di desa. Gilberto mengemudi dengan tenang, tetapi jantungku berdebar kencang seperti genderang yang lepas kendali. Sebuah lagu lembut diputar di radio, tetapi aku hampir tidak mendengarkannya; pikiranku dipenuhi kecemasan untuk melihatnya, untuk memastikan dia baik-baik saja. Setiap kilometer yang mendekatkan kami ke San Francisco seolah mempercepat napasku.

"Tenang! Semuanya akan baik-baik saja," kata Gil, mengalihkan pandangannya dari jalan selama beberapa detik untuk menatapku. "Tidak ada apa-apa, Bruno."

"Kuharap begitu," jawabku dengan suara gemetar. "Aku tidak ingin kehilangannya..."

Angin mempermainkan rambutku saat jendela terbuka, menerbangkan beberapa helai ke wajahku. Aku mencoba berkonsentrasi pada hal lain, tetapi itu tidak mungkin. Pikiranku melayang ke semua kenangan yang telah kutinggalkan, ke perasaan rumah dan ditinggalkan pada saat yang sama.

"Bagaimana keadaan orang tua kita?" tanyaku, menyadari bahwa aku belum menanyakannya.

"Mereka baik-baik saja. Ayah minum lebih banyak dari biasanya dan ibu di rumah, seperti biasa."

Sialan ayahku! Pikirku, mengerutkan kening. Tidak ada yang berubah, sepertinya semuanya masih sama, bahkan aku.

Akhirnya, tampaklah pintu masuk desa. Sebuah papan nama berkarat menyambut kami di San Francisco. Dadaku dipenuhi campuran aneh antara sukacita dan ketakutan. Aku senang bisa kembali, tetapi aku juga takut akan kenyataan: ini bukan kehidupan yang kuinginkan, namun, inilah rumahku. Merawat Nicolás telah mengubahku, mengajariku untuk menghargai hal-hal kecil, untuk takut akan orang-orang yang kucintai.

"Kita sudah sampai!" seru Gilberto saat memarkir mobil di samping rumah nenek.

Tanpa memikirkan apa pun, aku turun dari mobil dan berlari menuju rumah. Tanah berderit di bawah langkah kakiku dan aku merasakan jantungku berpacu dengan setiap langkah yang mendekatkanku ke pintu.

"Bruno! Apakah itu kamu?" Sofía muncul di ambang pintu, terkejut. "Kamu terlihat berbeda!"

"Halo, Sofi. Di mana nenek? Aku perlu melihatnya!" suaraku terdengar mendesak, penuh emosi.

"Dia ada di kamarnya, tapi... kurasa dia pergi berjalan-jalan dengan anak-anak," jawabnya, dengan nada ragu.

"Ke mana?" tanyaku, kecemasanku bertambah.

"Aku tidak tahu. Aku pergi membeli beberapa barang dan ketika aku kembali dia sudah tidak ada."

Gil muncul di belakangku, dan tatapannya mencerminkan kekhawatiran yang sama yang kurasakan.

"Sofi, di mana nenek?" tanyanya.

"Kurasa dia pergi berjalan-jalan," ulangnya, mengangkat bahu.

Tetapi aku tidak bisa hanya menunggu. Kebutuhan untuk melihatnya lebih kuat daripada tindakan pencegahan apa pun. Aku memasuki kamarnya. Sebuah buket bunga kering yang ditahan oleh vas keramik tua menarik perhatianku. Baunya seperti melati yang baru dipetik. Sebuah ranting ada di samping obat-obatannya, tetapi dia tidak ada. Jantungku berdebar kencang: ke mana dia pergi? Mengapa dia memanggilku? Kegelisahan menghantuiku.

Aku keluar dan menyusuri dapur; dia juga tidak ada di sana. Halaman, ladang jagung, setiap sudut tampak kosong. Hingga gumpalan asap menarik perhatianku dari dapur tradisional. Di sanalah dia seharusnya berada! Aku berlari secepat mungkin, takut menemukan sesuatu yang tidak terduga.

"Nenek!" seruku saat melihatnya.

Matanya berbinar dan senyum muncul di wajahnya. Dia memegang tortilla mentah di tangannya, yang pecah karena kegembiraan melihatku.

"Nak! Kamu sudah di sini! Aku sangat senang melihatmu!"

Aku langsung memeluknya dengan erat, seolah dengan memegangnya aku bisa mendapatkan kembali semua waktu yang hilang.

"Aku sangat merindukannya! Aku ingin datang untuk mengucapkan selamat tinggal hari itu, tetapi ayahku tidak mengizinkanku."

"Aku tahu. Ayahmu memang keras kepala!"

Aku tersenyum setengah hati, berusaha agar emosiku tidak menenggelamkanku.

"Apakah kamu lapar? Ambil tortilla dan beri saus," katanya, mencoba menenangkan kecemasanku.

Kebahagiaan membanjiriku. Aku tersenyum lebar saat mengingat kesenangan kecil masa kecil: tortilla yang mengembang dari kompor, lemak babi, keju, sedikit saus, dan ritual membuatnya menjadi taco. Lezat!

"Gil bilang kamu sakit parah," komentarku hati-hati.

Senyum menerangi wajahnya, dan dia kembali bekerja di kompor. Anak-anak, cicit Mari-ku yang tercinta, bermain di halaman dengan tanah dan rumput, berpura-pura memasak.

"Aku sakit parah," katanya dengan tenang.

"Apa yang terjadi?" desakku, khawatir. Kakakku merahasiakannya. "Satu-satunya hal yang dia katakan kepadaku adalah bahwa dia sakit, tetapi sekarang dia sudah di rumah."

"Aku memintanya untuk tidak memberitahumu apa pun. Aku tidak ingin membuatmu khawatir."

"Tapi aku tetap khawatir," aku mengaku. "Aku merasa sangat khawatir tentangmu."

Tatapannya menenangkanku, dan matanya bersinar karena emosi dan kelegaan.

"Maafkan aku jika aku membuatmu takut. Syukurlah, sekarang aku sudah lebih baik."

"Aku sangat senang mendengarnya!" kataku, saat dia menghancurkan bola adonan di alat pembuat tortillanya.

"Jadi... apakah kamu percaya aku ditabrak?" tanyanya dengan tenang, seolah berbicara tentang hal lain.

"Kamu ditabrak?!" aku tidak percaya.

"Ya, putra Don Chuy," jawabnya dengan tenang.

"Kapan?" suaraku sedikit bergetar.

"Sabtu lalu."

"Ya ampun, nenek! Dan aku baru tahu sekarang."

"Syukurlah, aku hanya di tempat tidur sampai kemarin. Aku tidak melukai satu pun tulang," katanya, meletakkan tortilla lain di kompor.

"Tapi itu bisa berakibat fatal."

"Tepat! Para dokter mengatakan bahwa ajaibnya tidak terjadi apa-apa. Para tetangga melihatku berputar seperti tiga kali karena benturan dan menabrak pot bunga semen. Itu mengerikan."

Bayangan itu membuat darahku membeku, tetapi melihatnya tersenyum sedikit melegakanku.

"Ya, terlihat bahwa kamu baik-baik saja, tidak khawatir," komentarku.

"Aku sudah lebih baik. Aku memang takut lumpuh."

"Atau bayangkan jika kamu meninggal," kataku, tidak bisa menahan diri.

"Itulah mengapa aku menyuruhmu datang. Segera setelah aku berdiri, aku meminta saudaramu untuk menjemputmu di kota. Aku mencari tahu di mana kamu bekerja."

"Bagaimana kamu tahu?" tanyaku, penasaran.

"Kamu tahu bahwa di desa semuanya diketahui. Seorang alfil yang menjadi teman ayahmu memberitahuku," jawabnya, dengan keyakinan yang hanya dimiliki oleh mereka yang mengenal setiap sudut tempat itu.

"Ah, baiklah."

"Dan bagaimana kabarmu di kota? Kamu terlihat sangat tampan dan berbeda dengan pakaian pemuda kota itu," dia memujiku, dan aku tersenyum tersipu.

"Aku baik-baik saja. Aku merawat seorang anak laki-laki yang sedang memulihkan diri dari operasi mata."

"Seorang anak laki-laki?" tanyanya ingin tahu.

"Ya, putra majikan bosku," jawabku.

"Ah, kalau begitu pasti Nicolás," katanya dengan keterlibatan.

"Kamu mengenalnya?"

"Aku mengenalnya. Dia sopan, selalu menyapa kami di jalan."

Aku tidak menyangka dia mengenalinya.

"Ya, aku di rumah bersamanya," aku menegaskan.

"Apakah dia baik padamu?"

Aku teringat akan kelembutannya dan tersenyum.

"Awalnya dia sedikit sombong, tetapi kemudian aku mengenalnya lebih baik dan kami menjadi teman baik."

"Teman baik?"

"Ya, meskipun akhir-akhir ini dia mengaku bahwa dia menyukaiku dan aku..." aku terdiam, memikirkannya.

"Dan kamu?" tanyanya dengan rasa ingin tahu. "Apakah kamu juga menyukainya?"

Aku tersipu, tidak percaya bahwa aku sedang berbicara tentang jatuh cinta dengan nenekku.

"Ya, aku juga menyukainya."

"Apakah dia memintamu untuk menjadi pacarnya?"

"Ya, dia sudah memintaku."

"Dan kamu menerimanya?"

"Tidak... aku belum memberinya jawaban. Aku bersikap jual mahal," aku mengaku.

Senyumnya melebar.

"Sepertinya dia prospek yang baik. Meskipun keluarganya adalah pengedar narkoba, dia memiliki ide yang berbeda. Semua bunga yang dia berikan kepadamu adalah karena dia memintaku untuk mengantarkannya."

"Dia sudah menceritakannya kepadaku," jawabku, tertarik dengan kata-katanya tentang "ide yang berbeda".

Aku selesai membantunya membalik tortilla terakhir sementara anak-anak pergi ke dapur.

"Anak-anak itu sudah besar!" kataku, kagum.

"Waktu tidak berlalu sia-sia," jawabnya, dengan senyum nostalgia.

"Apakah kamu menyukai masa kecil yang kamu miliki?" tanyanya, dengan suara yang dalam.

"Ya. Itu bagus. Kamu mengajariku banyak hal dan merawatku lebih dari orang tuaku," jawabku dengan jujur.

Matanya berkaca-kaca.

"Pernahkah aku mengecewakanmu, nak?"

"Tidak. Kamu tidak pernah mengecewakanku. Sebaliknya, kamu selalu menjadi penyokongku. Mungkin aku yang mengecewakanmu beberapa kali," kataku, dengan jujur.

"Ya ampun, nak! Hanya Tuhan yang tahu mengapa hal-hal terjadi," bisiknya, sementara air matanya jatuh.

"Aku senang kamu baik-baik saja. Memilikimu hidup adalah sebuah hadiah," kataku, memeluknya.

"Aku ingin melihatmu, nak. Aku perlu melihatmu," katanya sambil terisak.

"Dan di sinilah aku, nenek. Kita bersama lagi," aku meyakinkannya, sementara air mata kami bercampur.

"Bruno, kamu tahu bahwa aku sangat menyayangimu dan kamu adalah cucu kesayanganku," katanya, mencoba menenangkan napasnya.

"Aku tahu, nenek."

Tapi kemudian tatapannya menjadi serius.

"Nak, ada sesuatu yang penting yang harus kukatakan kepadamu. Kamu pantas tahu yang sebenarnya," dia berhenti, dengan semua cinta tercermin di matanya. "Bukan salahmu telah menanggung semua kekejaman yang mereka lakukan padamu."

"Kekejaman? Tapi nenek... aku..."

"Nak," dia menyela. "Aku bukan nenek kandungmu. Kamu tidak membawa darah putraku, atau memiliki hubungan keluarga dengan wanita yang kamu sebut ibu. Kamu bukan dari sini!"

Udara keluar dari paru-paruku. Kata-katanya membuatku tidak bisa bernapas.

"Nenek... aku... tidak tahu harus berkata apa," aku mencoba memprosesnya. "Apakah itu benar?"

"Ya. Aku takut mati tanpa bisa mengatakan yang sebenarnya kepadamu. Itulah mengapa aku menyuruhmu datang! Kamu pantas tahu."