Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 27: Tak Perlu Pulang Sebelum Subuh [21+]

Pagar Gang Kenanga menutup di belakang mereka. Laras membawa tasnya sampai ke ambang kamar, lalu berhenti sambil memilin ujung kebaya. Dari tempat itu ia bisa melihat ranjang dan meja kecil di sampingnya. Pintu kamar terbuka lebar. Kebiasaan lama membuat tangannya mencari selot, padahal dari lorong rumah ini tak akan terdengar langkah penghuni mes yang pergi mengambil air.

Galang menyusul dengan kotak perhiasan. Ia menaruhnya di atas meja, kemudian berdiri di sisi pintu agar Laras tetap punya ruang untuk lewat. Suaranya turun ketika akhirnya ia bicara.

"Dek. Malam ini nggak ada yang ketok pintu. Aku juga nggak pulang sebelum subuh."

Laras melepaskan kain kebayanya. "Mas ingat itu?"

"Aku ingat bunyi sandal di lorong." Galang menengok ke arah jendela, lalu kembali memandangnya. "Kalau mau, pintu ini kita biarkan begini. Aku yang tutup pagar tadi."

Laras masuk tanpa menyentuh selot. Ia menaruh tas di dekat meja, mengeluarkan kedua buku nikah dan menyandingkannya. Yang satu tadi sempat ia peluk sepanjang jalan karena takut tertinggal bersama bingkisan. Kini ia bisa meletakkannya di suatu tempat dan tahu Galang masih akan ada di ruangan yang sama ketika ia mengambilnya lagi.

"Besok Mas perlu berangkat pagi?" tanyanya.

"Nggak. Aku sudah atur giliran sama Gatot." Galang mengangkat tasnya ke kursi. "Besok kalau kamu bangun dan aku belum bangun, biarin saja. Sudah lama aku nggak tidur sampai disalip matahari."

Ia mengatakannya sambil melepas jam tangan. Laras memperhatikan jam itu ditaruh telungkup di atas meja. Dulu ia pernah berbaring menghadap dinding karena takut Galang akan melihat matanya terbuka ketika laki-laki itu bangkit sebelum subuh. Menahan diri untuk tidak memanggilnya terasa lebih mudah ketika ia tidak melihat jam berapa mereka berpisah.

Perut Laras berbunyi ketika ia hendak melepas kebaya. Di mobil ia tadi bilang masih kenyang. Galang rupanya mendengar, sebab ia keluar dan kembali dengan dua piring kecil. Di salah satunya ada nasi dan sepotong ayam yang dibungkuskan Mbah Sum.

"Aku pikir kamu mungkin lapar begitu sampai. Tadi kamu kebanyakan salaman." Galang hendak mengambil piring yang lebih kecil untuk dirinya, tetapi Laras menahan piring itu.

"Mas juga kebanyakan salaman." Ia membagi ayam dengan sendok dan mendorong bagian yang lebih besar ke arah Galang. Laki-laki itu memandang piringnya sejenak sebelum menarik kursi yang satunya. Mereka menghabiskan nasi sampai piring bersih, masih dengan pakaian akad, tanpa satu pun tamu meminta mereka menengok ke kamera.

Di kamar mandi, ia melepas tusuk konde satu per satu. Yang dipasang Fitri tadi menahan bagian rambut paling tebal. Ketika tusuk itu terlepas, Laras baru sadar kulit kepalanya sakit sejak sore. Ia mengusap bekasnya dan meletakkan semua tusuk konde di samping baskom. Gelang Eyang Putri masih di pergelangan tangan. Ia mengangkat lengan agar kebaya yang sudah digantung tidak tersangkut ukirannya.

Galang mengetuk kusen luar. "Air hangatnya cukup, Dek?"

"Cukup. Mas taruh handuk di luar, ya." Laras sempat mengira ia akan perlu membuka pintu untuk menjelaskan di mana harus menaruhnya. Terdengar bunyi kursi digeser, lalu langkah menjauh. Waktu ia selesai mandi, handuk sudah menunggu di sandaran kursi dengan sisi kering menghadap ke arahnya.

Ia berpakaian, meminum tablet besinya dengan air yang dibawakan Galang, lalu membuka pintu kamar mandi lebih lebar agar uap keluar. Di kamar, lampu belum dinyalakan. Cahaya dari lorong cukup untuk melihat Galang duduk di tepi ranjang, kedua tangan di lutut. Kalau bukan karena kakinya tanpa alas, Laras mungkin akan mengira ia sedang menunggu giliran dipanggil menghadap atasan.

"Mas belum ganti baju?" Laras berdiri di sisi dinding. Galang melihat kaus yang sudah ia taruh di pangkuannya, seolah baru ingat untuk apa pakaian itu dikeluarkan.

"Tadi mau. Terus kupikir kamu mungkin ingin tidur dulu." Ia memindahkan kaus ke sebelahnya. "Badanku masih bau perjalanan. Kalau kamu mau, aku mandi dulu, terus kita tidur."

Laras meraba dinding sampai jari telunjuknya menemukan sakelar. Ia menekannya. Dalam cahaya lampu, satu lipatan kemeja Galang masih berbekas di siku. Laki-laki itu menyipit sesaat, lalu menatap Laras.

"Aku mau lihat Mas. Sekali ini nggak usah gelap."

Galang bangkit. Laras berjalan mendekatinya lebih dulu dan meletakkan tangan di lengannya. Ia merasakan tarikan napas Galang berhenti sebentar. Di rumah ini, bahkan dengan jendela yang belum tertutup rapat, tidak ada yang bisa melihat mereka dari jalan.

"Boleh aku cium?" tanya Galang. Laras mengangguk, lalu mendongak ketika suaminya membungkuk.

Ciuman itu mula-mula jatuh di dahinya, tepat di bagian yang tadi tertutup riasan. Laras memejamkan mata ketika ia bergeser ke kelopak. Galang memegang tangannya, berbalik sedikit, lalu mencium pergelangan tempat gelang Eyang terpasang. Ia mengendurkan genggaman supaya Laras bisa menarik tangan kapan saja. Laras malah memindahkan jari-jarinya ke sela jari Galang.

"Ini berat," katanya sambil memutar pergelangan. "Aku dari tadi takut Eyang mau minta balik karena ternyata aku salah dengar."

"Aku juga dengar. Kalau besok kamu masih ragu, telepon Eyang." Galang mengusap sisi gelang dengan ibu jari. "Bilang ini masih kamu pakai. Dia pasti senang."

Laras tersenyum. Ia baru menyadari bahwa sejak mereka masuk rumah, belum sekali pun Galang memakai panggilan yang biasa ia gunakan untuk menenangkannya di depan orang. Di kamar ini, setiap kali ia berkata Dek, suaranya sampai utuh kepada Laras. Ia tak perlu mencari alasan untuk memanggilnya Mas.

Di meja kecil, laci belum tertutup rapat. Galang meraihnya dan mengeluarkan kotak kondom yang pernah mereka simpan. Ia meletakkannya di antara kedua buku nikah, menunggu sampai Laras melihat apa yang ada di tangannya.

"Aku ingat kata dokter waktu itu." Ia menunggu Laras mengangkat wajah. "Kalau kamu mau menunggu, kita bisa menunggu. Aku nggak mau kamu merasa harus buru-buru karena sekarang kita sudah nikah."

Laras ingat pertanyaannya sendiri di ruang periksa, tentang kemungkinan Galang memilih perempuan lain. Laki-laki itu tidak pernah menanyakan kapan ia akan berhenti minum obat atau berapa lama sampai mereka bisa punya anak. Yang selalu ditanyakannya kalau melihat kotak obat terbuka adalah apakah Laras sudah makan.

"Kalau nanti memang hamil, aku pasti takut," katanya. Ia memegang sudut kotak itu sebentar. "Tapi aku mau kita coba. Kalau ada apa-apa, aku mau bisa bilang ke Mas dari awal."

"Kamu bilang kapan saja." Galang menunggu anggukannya sebelum mengangkat kotak lagi. Ia memasukkannya ke tempat sampah di samping meja. "Kalau Allah kasih, kita jaga sama-sama."

Laras kembali mendekat. Kali ini ia yang mencium Galang, pendek saja, lalu tertawa ketika tangannya salah meraih kerah. Galang menahan punggungnya agar ia tidak kehilangan pijakan. Sentuhan itu berkurang begitu Laras bergeser untuk duduk.

"Malam ini kamu mau bersuara juga nggak apa-apa," kata Galang. Ia duduk di sampingnya. "Ini rumahku. Nggak ada dinding tipis."

Laras sempat hendak bertanya soal rumah itu. Telapak tangannya yang masih basah habis mandi menempel pada tangan Galang, dan laki-laki itu tidak memburu jawabannya. Ia memilih mendekat lagi. Ketika Galang bertanya apakah ia ingin lampu dibiarkan menyala, Laras menjawab iya tanpa merendahkan suara.

***

Baskom air hangat dibawa Galang ketika Laras masih berbaring. Ia meletakkan handuk kecil di tepinya dan meminta Laras mencoba suhu air lebih dulu. Laras menyentuhnya dengan dua jari, lalu mengangguk. Galang mengusap telapak tangan dan lengannya pelan-pelan, berhenti sejenak saat handuk hampir tersangkut pada gelang.

"Aku pindah dulu, ya." Laras menunjuk sisi ranjang yang kering. Galang membantunya duduk di kursi, menyampirkan selimut di bahunya, lalu mengganti seprai. Satu sudutnya sempat terbalik. Biasanya Laras sudah berdiri untuk membetulkan bagian itu. Kali ini ia menunjukkan ujung yang salah dari kursi dan melihat Galang memasangnya sendiri.

"Minum dulu." Galang menyodorkan gelas sebelum mengajaknya berbaring lagi. Ia menyisakan tempat di sisi Laras, lalu menarik selimut setelah Laras sendiri merapat.

Menjelang subuh Laras sempat terbangun karena cahaya mulai masuk lewat sela gorden. Berat tangan Galang masih terasa di pinggangnya. Ia menunggu gerakan biasa, saat tangan itu terangkat dan sisi ranjang berangsur dingin. Galang hanya mengubah posisi kepalanya di bantal. Waktu Laras menoleh, matanya terbuka sedikit.

"Mas nggak jadi bangun?"

"Belum. Kamu mau aku ambilkan apa?" Suaranya masih berat karena tidur. Laras menggeleng. Ia belum pernah melihat Galang mengantuk begini sambil menunggu jawaban darinya, tanpa tangan meraba jam atau kaki sudah mencari sandal.

Air matanya jatuh sebelum ia sempat mengusap pipi. Galang mengangkat kepala dan bertanya apakah ada yang sakit. Laras memegang ujung kausnya supaya ia tetap berbaring.

"Ternyata begini rasanya nggak ditinggal sebelum subuh."

Galang mengembuskan napas pendek yang terdengar seperti tawa. "Ini baru malam pertama yang sah, Dek. Masih ada ribuan malam." Ia merapikan selimut di bahu Laras, lalu menutup mata lagi setelah Laras menaruh kepala di dadanya.

Laras sempat memikirkan pintu kamar yang tadi dibiarkan terbuka. Ia tidak tahu apakah Galang menutupnya setelah mengambil air. Untuk sekali ini ia tidak perlu bangkit untuk memastikan. Ia menggeser bantal agar bisa mendengar napas Galang, lalu tidur lagi sampai cahaya di sisi gorden berubah terang.

Ketika bangun untuk kedua kali, Laras turun dari ranjang pelan-pelan. Handuk yang dipakai Galang sudah lembap. Ia hendak mengambil yang bersih sebelum mencuci muka dan membuka laci paling atas di lemari kecil. Di bawah lipatan kain ada sebuah map cokelat yang terselip miring. Sudut kertas di dalamnya mencuat saat Laras mengangkat kain.

SERTIFIKAT HAK MILIK. Laras membaca alamatnya, Gang Kenanga No. 7, lalu menyusuri baris berikutnya sampai menemukan nama Galang Hadikusumo. Ia sempat memeriksa alamat sekali lagi. Angka di situ sama dengan angka yang ia lihat pada pagar waktu pertama kali diberi kunci.

Laras menoleh ke ranjang. Galang masih tidur dengan satu lengan terulur ke sisi yang baru ditinggalkannya. Ia mengangkat map sedikit dan berbisik, "Rumah teman?"