Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 27
Bab 27: Air Panas di Atas Tembok
Deni datang setelah gelap dan memberi hormat dari serambi. Laras baru saja menarik kursi untuk Yanti, yang datang membawa pakaian ganti Yuni untuk menginap.
"Ndan, Pak Lestari minta Ndan ke gudang logistik sekarang. Katanya ada selisih stok amunisi latihan. Harus ada perwira yang tanda tangan."
Arya masih duduk di ruang tamu. Ia melihat kedua anak Laras yang sedang membagi tempat duduk dengan Yuni, lalu menatap Deni.
"Orang gudang sudah cek lagi?"
"Katanya sedang dihitung ulang, Ndan." Deni merendahkan suara. "Saya juga heran Pak Lestari bisa tahu duluan soal selisih stok."
Arya memandang ke arah pintu. "Minta mereka siapkan buku stok. Saya mau lihat hitungannya sebelum tanda tangan."
Deni mengangguk, tetapi masih menunggu di serambi. "Saya bisa bilang Ndan menyusul kalau sudah siap."
"Kalau memang ada selisih, saya perlu lihat sekarang." Arya kembali memandang Laras. Laras melihatnya memegang gagang kruk, tetapi ia belum beranjak. Dari tempatnya berdiri, Laras masih bisa melihat keranjang Yanti yang belum dibuka dan ketiga anak yang mulai mengantuk.
"Yanti, temani Laras di sini," kata Arya akhirnya. "Den, siapkan kursinya."
"Aku memang mau numpang tidur. Biar anak-anak bisa tidur bareng." Yanti menunjukkan pakaian ganti di keranjang. "Mas selesaikan saja urusannya."
Arya mengangguk. Ia meminta Laras menutup pagar sesudah mereka keluar. Laras menunggu sampai kursi rodanya dibawa Deni melewati gerbang, lalu menarik pagar sampai rapat. Di jalan, ia masih bisa melihat bayangan kedua orang itu bergerak ke arah Makobrig.
Yuni sudah tertidur ketika Laras kembali ke ruang tamu. Yanti menemaninya membawa anak itu ke kamar belakang. Jati dan Kembang bergeser sedikit dalam tidur, tetapi tidak terbangun. Laras membiarkan pintunya hampir tertutup. Dari ruang tamu ia masih bisa mendengar kalau salah satu membutuhkan sesuatu.
"Aku sengaja nggak pulang cepat," kata Yanti setelah mereka duduk. "Mbah Sumi baru datang, tapi urusan cucu laki-laki sudah dibahas lagi. Kalau aku masuk rumah sekarang, ya mulai lagi."
Laras menggeser cangkir kosong di atas meja. Ia sudah menyiapkan ketel untuk membuat minuman hangat dan tinggal menunggu airnya mendidih.
"Kalau Mbak mau tidur di sini, saya ambilkan bantal."
"Nanti." Yanti menghadap Laras. "Aku mau tanya dulu. Laras, jujur. Di hatimu ada Mas Arya, nggak?"
Laras memandang lorong. Dari sini ia bisa melihat pintu kamar yang tadi dibiarkan terbuka sedikit. Ia sempat ingin bertanya kenapa Yanti masih mau membicarakan Arya setelah seharian harus mendengar orang lain membicarakan suaminya. Yanti sudah membuka mulut lagi.
"Di rumah, aku dengar orang terus menyuruh Mas Bagus punya anak laki-laki. Di sini aku lihat kamu tiap hari menjaga dua anak dan Mas Arya. Aku cuma ingin tahu apa yang kamu mau, Laras." Di balik pintu itu, anak-anaknya tidur tanpa harus memikirkan siapa yang mungkin datang malam ini. Pertanyaan Yanti terdengar sederhana selama Laras belum mencoba menjawabnya.
"Nanti Pak Arya pasti menikah," katanya akhirnya. "Saya cuma mau di sini selama masih boleh."
"Aku tanya soal hatimu, Laras."
Laras menarik cangkir itu mendekat. Ia tak bisa mengatakan bahwa jawabannya tidak. Yanti menunggu sampai Laras mengangkat wajah. Saat Laras tetap diam, Yanti tidak bertanya untuk ketiga kalinya. Ia mendorong kursinya ke sisi Laras.
"Kalau suatu hari kamu mau cerita, kamu bisa mulai dari yang tadi."
Laras meletakkan cangkir yang sudah terlanjur ia pegang dengan kedua tangan. Sampai malam itu belum ada yang menunggu jawabannya selama Yanti menunggu.
Dari halaman belakang terdengar bunyi benda jatuh. Laras sempat mengira ayam di rumah sebelah masuk lagi. Ia berjalan ke dapur hendak menutup pintu belakang sebelum angin membawa debu masuk. Di atas kompor, ketel baja sudah mulai berbunyi.
Satu kaki tampak di atas tembok.
Laras berhenti dengan tangan pada gagang pintu. Lelaki di tembok itu menutupi wajah dengan kain hitam. Satu kakinya sudah berada di sisi dalam. Ia menahan tubuh dengan kedua tangan, lalu menurunkan kaki yang menggantung sedikit lebih jauh. Laras membuka mulut untuk memanggil Yanti. Suaranya tak keluar. Ia mengangkat tangan ke arah ruang tamu meski Yanti tak bisa melihatnya dari sana. Ujung sepatu lelaki itu menyentuh dinding di sisi dalam. Laras mendengar gesekan sol pada bata, cukup dekat untuk membuatnya kembali mencari gagang pintu dengan jari.
Lelaki itu menoleh. Laras mundur sampai telapak tangannya bergesekan dengan sisi bata yang kasar. Ia masih bisa merasakan gagang pintu di ujung jari satunya. Kalau pintu dibiarkan terbuka, lelaki itu tinggal melompati sisa tembok dan berlari sampai ke lorong kamar anak-anak.
Yanti muncul di sisi kompor. "Laras, masuk."
Laras baru bisa bergerak setelah mendengar namanya. Ia menarik pintu lebih dekat, menyisakan jalan untuk Yanti. Dari baliknya ia melihat Yanti menoleh sekali ke arah lorong kamar anak-anak. Laras mencoba mengatakan bahwa lelaki itu tinggal sedikit lagi sampai ke tanah. Yang sanggup ia lakukan hanya menunjuk tembok. Yanti mengikuti arah tangannya dan meraih ketel yang dipakai Arya untuk membawa air hangat ke baskomnya tempo hari. Uap keluar dari ceratnya. Yanti berlari sampai ke bagian halaman yang terbuka. Lelaki itu sudah menggeser berat tubuhnya ke kaki yang menghadap halaman. Laras menarik pintu sampai hanya bisa melihat lewat celah. Sebelum lelaki itu sempat menurunkan kaki satunya, Yanti mengayunkan ketel ke arahnya.
Lelaki itu menjerit. Kaki yang tadi berada di sisi dalam tersentak kembali. Tangannya lepas dan tubuhnya jatuh ke gang di luar. Laras mendengar benturan diikuti langkah yang tak rata. Lelaki itu semakin jauh. Tak lama kemudian, yang terdengar hanya air dari ketel yang menetes ke semen.
Ketel terlepas dari tangan Yanti dan menghantam lantai. Bagian bawahnya penyok. Yanti mundur sampai ke pintu belakang, lalu mendorongnya rapat. Begitu pintu tertutup, kaki Laras terlipat dan ia duduk di lantai. Yanti berjongkok dan merangkulnya. Laras baru sadar bahu Yanti juga bergetar. Ia memegang lengan Yanti dan menemukan kulitnya basah.
"Mbak kena airnya?"
Yanti melihat tangannya sendiri, lalu menggeleng. "Cuma kena air di lantai waktu aku mundur." Ia tetap berjongkok di sisi Laras. Laras ingin bangkit supaya Yanti bisa duduk, tetapi kakinya belum mau menahan beratnya.
"Anak-anak?" tanya Laras.
"Aku lihat dulu." Yanti menahan lengan Laras supaya ia tidak ikut berdiri. "Kamu tunggu di sini."
Ketika kembali, Yanti mengatakan ketiganya masih tidur. Ia menunjukkan bahwa grendel belakang sudah terpasang. Laras mendengar sendiri bunyi besinya saat Yanti mencoba mendorong pintu.
"Kalau dia kembali, kita tetap di dalam," kata Yanti. "Mas Arya sudah tahu aku di sini."
Laras mengangguk, tetapi ia masih memandang pintu. Ia ingin kedua anaknya bangun agar bisa meraba kepala mereka satu per satu. Kalau ia membangunkan mereka sekarang, anak-anak akan melihat telapak tangannya dan ikut takut. Laras mencoba memegang gagang pintu, tetapi telapak tangannya perih. Ada darah tipis pada bagian yang tadi kena bata. Ia baru menarik tangannya ke dada saat Yanti mendengar roda di depan rumah.
Arya kembali bersama Deni. Yanti membuka pintu depan sebelum Laras sempat berdiri dari kursi yang akhirnya bisa didudukinya.
"Mas! Bisa jaga orangmu, nggak?!"
Deni menghentikan kursi di ambang. "Tadi Pak Harso bilang salah hitung. Mbak Silvi juga menahan Ndan bicara di depan gudang."
"Selama kalian di sana, ada yang naik tembok." Yanti menunjuk ke belakang. "Sudah satu kaki masuk. Aku siram pakai air panas. Dia jatuh ke gang."
Arya tidak menjawab. Wajahnya pucat. Ia mendorong roda mendekati Laras dan menunggu sampai Laras membuka tangan. Darahnya sudah mulai mengering di telapak. Arya melihatnya cukup lama sebelum memandang ketel yang penyok di dekat pintu belakang.
"Tadi dia sempat pegang kamu?" tanyanya.
"Nggak, Pak. Tangan saya kena bata waktu mundur." Laras menunggu Arya mengangkat wajah. "Mbak Yanti yang bikin dia jatuh ke luar."
Arya beralih kepada Yanti. "Orangnya lari ke arah mana?"
"Ke ujung gang. Langkahnya sudah pincang." Yanti memegang bahu Laras dari belakang. "Kalau mau lihat temboknya, tunggu sampai ada orang lain di luar."
"Pak, besok saja lapor." Laras menutup kembali telapak tangannya. "Anak-anak masih tidur. Kalau orang-orang datang lagi, saya nggak tahu bagaimana harus menjelaskan semuanya."
Arya menggeser kursi sampai menutup jalan dari pintu depan ke lorong. "Mereka boleh tetap tidur. Yang perlu keluar malam ini Deni dan saya."
Laras mendengar Deni berpindah ke dekat pagar. Ia ingin meminta Arya juga tetap di dalam. Tangan lelaki itu sudah kembali memegang roda, dan kursinya menghadap ke jalan.
"Tidak tunggu besok. Sekarang." Arya menoleh kepada Deni. "Panggil Bagus. Bawa satu regu. Cari siapa yang kena air panas malam ini."
Deni berbalik dan berlari. Laras menunggu di ambang, dengan Yanti masih berdiri di sisinya. Ketika Bagus datang, beberapa sorot senter menyapu jalan dan berhenti di pagar rumah. Bagus melihat Yanti di ambang. Yanti menggeleng sebelum suaminya sempat bertanya dan menunjuk ke arah gang di belakang rumah. Laras masih bisa melihat tangannya terus gemetar. Arya sudah duduk menghadap mereka. Suaranya rendah ketika memberi perintah berikutnya.
"Satu rumah pun jangan dilewati. Termasuk rumah Lestari."