Ayah Miliarderku Kembali

Kediaman keluarga Kalla berdiri di atas empat puluh hektare hamparan hijau bergelombang di balik dinding batu yang lebih tua daripada provinsi itu sendiri. Gerbangnya besi tempa, jalan masuknya kerikil yang berderak di bawah ban mahal, dan rumahnya, jika itu bisa disebut rumah, tampak seperti universitas kecil yang diubah menjadi kediaman oleh seseorang yang tidak percaya pada kesederhanaan.

"Ya Tuhan," kata Ardan.

Sienna yang mengemudi. Range Rover hitam, mobilnya, karena ia bersikeras menjemput Ardan di stasiun kereta Graystone. "Lebih bagus saat musim gugur. Daun maple berubah warna dan seluruh tempat ini tampak seperti lukisan."

"Sekarang pun sudah seperti lukisan."

"Tunggu sampai kamu melihat perpustakaannya."

Perpustakaan itu dua lantai rak dari lantai sampai langit-langit, perabot kulit, dan perapian yang bisa dimasuki sambil berdiri. Edisi pertama di balik kaca. Tangga geser di rel kuningan. Jenis ruangan yang membuat orang berbisik meski tidak ada yang mendengarkan.

"Kakekku membangun sayap ini," kata Sienna. "Bagian lain rumah lebih tua. Tahun 1890-an. Keluarga membelinya saat kakek buyutku menghasilkan satu juta pertamanya dari baja."

"Baja."

"Lalu perbankan. Lalu properti. Lalu politik." Ia menyusuri rak dengan jari. "Keluarga Kalla sudah kaya selama seratus tahun, Ardan. Itu bukan berkat. Itu sangkar dengan pemandangan bagus."

"Aku tumbuh di sangkar dengan pemandangan jelek. Setidaknya sangkarmu punya kolam renang."

Sienna memandangnya. Lalu tertawa, tawa sungguhan yang keluar karena terkejut, membuat sudut matanya berkerut dan penjagaannya turun. Selama sesaat, ia bukan Sienna Kalla, putri keluarga lama, wajah tetap sirkuit konvensi. Ia hanya perempuan yang berdiri di perpustakaan kakeknya, tertawa mendengar lelucon dari anak laki-laki yang tumbuh di sisi lain segala hal.

"Ada kolam renang," katanya. "Tiga, sebenarnya. Satu di dalam ruangan."

"Tentu saja."

Ia menunjukkan lahan itu. Lapangan tenis, kandang dengan empat kuda, taman yang dirawat tiga staf penuh waktu. Properti itu berbatasan dengan hutan negara di satu sisi dan danau pribadi di sisi lain. Ardan pernah melihat kekayaan sebelumnya, penthouse Raka, hotel-hotel Hartfield, mobil, jam tangan, kamar yang biaya per malamnya lebih besar daripada tunjangan disabilitas Marta per bulan. Tetapi kediaman Kalla berbeda. Ini bukan uang baru yang dipamerkan. Ini uang lama yang beristirahat, begitu lama menetap di lanskap hingga menjadi bagian dari geografi.

"Kamu diam," kata Sienna.

"Sedang memproses."

"Kebanyakan orang yang datang ke sini mencoba membuat kami terkesan atau mencoba berpura-pura tidak terkesan. Kamu tidak melakukan keduanya."

"Aku terkesan. Aku hanya memikirkan harganya."

"Uang?"

"Hal lainnya."

Sienna berhenti berjalan. Mereka berada di jalan batu antara taman dan danau, dan cahaya sore masuk melalui pepohonan dalam kolom panjang yang membuat segalanya terlihat seperti katedral.

"Hal lainnya apa?" katanya.

"Kamu pernah bilang keluargamu mengharapkan hal-hal tertentu. Sekolah yang tepat, koneksi yang tepat, pernikahan yang tepat. Itulah harganya." Ardan memandangnya. "Seratus tahun menjadi persis seperti yang orang harapkan."

Ekspresi Sienna berubah. Tidak dramatis, ia terlalu terkendali untuk itu, tetapi sesuatu di balik matanya bergeser, tirai bergerak di jendela yang tidak Ardan tahu terbuka.

"Ibuku pergi saat aku sembilan tahun," katanya. "Dia tidak tahan. Jadwalnya, kewajibannya, pertunjukannya. Dia menikahi ayahku karena ayahku seorang Kalla, lalu ia sadar bahwa menjadi Kalla adalah pekerjaan, bukan hidup."

"Di mana dia sekarang?"

"Sedona. Mengajar yoga dan tidak membalas teleponku." Sienna mulai berjalan lagi. "Kakekku yang membesarkanku setelah itu. Hakim Harrison Kalla. Mantan hakim federal. Dia brilian, menakutkan, dan mencintaiku dengan cara pria berkuasa mencintai, dengan syarat."

"Syarat apa?"

"Bahwa aku luar biasa." Ia mengatakannya tanpa kepahitan, tetapi beratnya ada. "Bahwa aku mewakili keluarga. Bahwa aku tidak pernah mempermalukannya. Bahwa aku menikah dengan baik, melanjutkan garis keluarga, dan membangun sesuatu yang membenarkan semua yang datang sebelumnya."

"Dan kamu ingin apa?"

Sienna berhenti lagi. Menatapnya dengan mata gelap yang tidak melewatkan apa pun dan memberi lebih sedikit.

"Tidak ada yang menanyakan itu kepadaku."

"Aku menanyakannya."

"Aku ingin membangun sesuatu yang milikku. Bukan milik keluarga. Bukan milik warisan. Milikku." Ia menahan tatapan Ardan. "Apa itu begitu berbeda dari yang kamu inginkan?"

"Tidak," kata Ardan. "Tidak berbeda."

Mereka berdiri di jalan setapak dalam cahaya katedral itu, dan selama sesaat jarak antara Kawasan Utara dan Graystone runtuh menjadi sesuatu yang cukup kecil untuk digenggam dua tangan.

Grant Kalla menunggu di ruang duduk timur. Ayah Sienna tinggi, berpelipis perak, dan berpakaian dalam seragam santai pria yang tidak pernah perlu memikirkan uang, celana kain, sweater kasmir, loafer yang mungkin lebih mahal daripada mobil pertama Ardan.

"Jadi kamu anak media itu," kata Grant, menjabat tangan Ardan. Genggamannya mantap dan senyumnya datang tepat jadwal. "Sienna bilang kamu menarik."

"Semoga itu pujian."

"Dari dia, biasanya iya." Grant menuang scotch untuk dirinya sendiri tanpa menawarkan satu. "Kamu putra Raka Mahendra."

"Benar."

"Raka dan aku pernah bersinggungan bertahun-tahun lalu. Konferensi bisnis di Hartfield. Menurutku dia jenis pria yang sangat pandai menghasilkan uang dan sangat buruk menjaga teman." Grant menyesap minuman. "Jangan tersinggung."

"Tidak."

"Ayahku ingin bertemu denganmu. Makan malam besok. Dia sangat khusus soal ketepatan waktu, alergi terhadap sanjungan, dan akan tahu jika kamu berbohong." Grant meletakkan gelas. "Peringatan yang adil."

"Saya menghargainya."

Grant pergi seperti pria dengan kepercayaan diri warisan meninggalkan ruangan, tanpa tergesa, tanpa menoleh, aman dalam keyakinan bahwa ruangan itu akan tetap ada saat ia kembali.

Sienna muncul di ambang pintu. "Dia menyukaimu."

"Itu menyukaiku?"

"Untuk ukuran Kalla, itu hampir seperti pelukan."

Mereka makan malam di ruang makan kecil, kecil artinya hanya muat dua belas orang. Hanya mereka berdua di satu ujung meja panjang, menyantap salmon yang disiapkan koki pribadi. Mereka bicara tentang bisnis, Flatline, proyek Goldcrest. Sienna mengajukan pertanyaan tajam dan mendengarkan jawaban dengan fokus seseorang yang menilai lebih dari sekadar kata.

"Kamu berbeda di sini," kata Ardan.

"Bagaimana?"

"Lebih berjaga. Seperti sedang tampil."

Ia meletakkan garpu. "Rumah ini punya efek seperti itu. Setiap ruangan punya ingatan. Setiap lorong punya standar. Kalau tumbuh di museum, kamu belajar bergerak seperti pantas berada di dalamnya."

"Kamu tidak perlu tampil untukku."

"Aku tahu." Ia mengambil garpunya lagi. "Itu sebabnya aku mengundangmu."

Setelah makan malam, Sienna mengantar Ardan ke sayap tamu. Kamarnya memiliki ranjang empat tiang, kamar mandi pribadi dengan lantai marmer, dan pemandangan danau yang tampak seperti dilukis oleh seseorang yang menagih per jam.

"Sarapan pukul delapan," kata Sienna. "Kakek akan hadir saat makan malam besok. Tepat pukul tujuh."

"Aku akan ada di sana."

Ia berdiri di ambang pintu, diterangi lampu dinding lorong dari belakang, dan selama sesaat tampak seperti potret perempuan yang belum sempat dilukis.

"Terima kasih sudah datang," katanya.

"Terima kasih sudah mengundang."

Sienna mengangguk. Berbalik. Berjalan menyusuri lorong, langkahnya tenang di karpet, lalu menghilang di tikungan.

Ardan berdiri di jendela dan memandang danau. Bulan sudah naik, dan air menahannya seperti cermin, diam, perak, dan mustahil tenang.

Ponselnya berdering.

"Dery," kata Ardan.

"Kita punya masalah." Suara Dery datar, seperti yang terjadi ketika masalahnya cukup buruk untuk melewati pembukaan. "Orang-orang Salazar kembali ke lokasi konstruksi."

"Kapan?"

"Dua jam lalu. Dani menangkapnya di kamera."

"Apa yang mereka lakukan?"

Jeda. Jenis jeda yang menahan napas.

"Mereka tidak membawa batu bata kali ini," kata Dery. "Mereka membawa bensin."