Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 26: Tangan Kecil yang Menggantung

Bagus masuk sambil menggendong Jati dari kolam. Rambut anak itu masih menetes. Begitu melihat Arya, Bagus mengangkat Jati sedikit lebih tinggi.

"Ndan, anakmu ini nurut banget sama saya. Jangan-jangan dia mau panggil saya Bapak."

"Taruh dia. Di sini."

Bagus menurunkan Jati di depan kursi roda. Arya sudah memakai kemeja yang tadi dipilihkan Laras. Dua kancing di bagian atas sempat ia buka lagi setelah perempuan itu membantunya. Kancing yang terakhir tadi bahkan sempat meleset satu lubang. Laras merapikannya tanpa mengatakan apa pun sampai Arya sendiri bertanya apa yang salah. Saat Arya meminta Laras menunggu di luar pagi itu, Laras mematikan lampu kamar. "Lampunya mati, saya nggak lihat, Pak. Boleh saya bantu yang ini saja?" Dari tepi ranjang Arya masih bisa melihat bentuk tangannya di dekat kemeja. Ia membiarkan tangan itu mendekat setelah Laras menanyakannya sekali lagi. Ia tetap menunggu izin sebelum mendekat. Arya membiarkannya sampai kancing terakhir, lalu memalingkan muka ketika Laras membuka pintu dan cahaya masuk lagi.

Sekarang Bagus berdiri di depannya dengan senyum lebar. Jati membawa handuk sendiri dan tak terlihat ingin menjauh dari Bagus. Arya mengulurkan tangan untuk menerima handuk itu.

"Kalau dia nurut, kenapa rambutnya masih basah?"

"Dia mau kasih lihat Ndan dulu." Bagus mengusap rambut Jati sekali dengan tangan. "Gampang ajak dia mandi. Tinggal tunjukkan airnya."

"Kalau begitu, lain kali tanyakan dulu sama dia mau pergi dengan siapa."

Bagus melihat Jati. "Besok ikut Om lagi?"

Jati belum mengangguk. Ia melihat ke kursi Arya dan menggeser handuk ke sisi yang lebih dekat dengan roda. Bagus tertawa pelan, lalu membiarkan Arya mengambil handuk itu.

Arya melipat handuk di pangkuannya. Ia bisa menunjukkan air kepada anak kecil juga. Kalau perlu, ia bisa mengeringkan rambutnya tanpa membuat air turun sampai ke leher. Ia memberi isyarat kepada Jati untuk mendekat dan menyeka bagian belakang kepalanya. Jati berdiri diam sampai Arya berhenti.

"Nah, sekarang gantian nurut sama Ndan," kata Bagus. Ia meninggalkan ruang tamu setelah memastikan Jati punya tempat duduk.

Jati tidak langsung duduk. Ia berdiri tepat di depan kursi roda dan mengangkat wajah. Bibirnya terbuka, lalu terkatup lagi. Arya menunggu. Bentuk mulutnya mengingatkan Arya pada Yuni saat memanggil Bagus dari ujung halaman. Jati membuka mulut sekali lagi. Kali ini ia mengangkat satu tangan sampai sejajar dengan sandaran kursi.

Arya menyandarkan handuk pada roda. Anak itu belum menyentuhnya. Tangannya menggantung di antara mereka, dengan jari-jari yang sempat membuka dan kembali merapat. Arya tidak bertanya apa yang ingin ia katakan. Setiap kali Yuni memanggil Bagus, anak itu tak pernah harus berhenti untuk memikirkan cara mengeluarkan suara. Jati sekarang sudah mencoba dua kali. Arya menunggu sampai bibir anak itu menutup dengan sendirinya. Ia membuka tangan yang masih berada di sandaran kursi, sehingga Jati bisa melihat ada tempat untuk menaruh tangannya. Ia membungkuk sampai wajah mereka sejajar.

"Sini, Le."

Jati tetap berdiri, tetapi kali ini tangannya bergerak sampai menyentuh lengan Arya. Arya meraih tubuh anak itu dan mengangkatnya ke pangkuan. Jati memeluknya dengan kedua tangan. Rambut yang belum kering menempel di dagu Arya. Ia sempat membetulkan pegangan di bawah punggung Jati. Anak itu mengangkat kepala dan menggerakkan satu tangan ke bahu Arya agar bisa duduk menghadapnya. Dari jarak itu, Arya masih bisa melihat mulutnya bergerak sedikit. Ia mengangguk kepada Jati, meski ia belum bisa memastikan apa yang hendak dikatakan anak itu. Ia membiarkannya begitu sampai Jati sendiri melonggarkan pelukan. Dari dekat, Arya bisa melihat beberapa tetes air masih tertahan di alisnya. Ia mengangkat handuk, tetapi Jati merapatkan kepala lagi sebelum kain itu sampai. Arya menurunkan handuk dan menunggu. Ia tidak perlu cepat-cepat menurunkan anak itu hanya karena Bagus sudah bisa mengajaknya pergi tanpa membuatnya takut.

"Kalau mau duduk di sini, tunjuk saja kursinya." Arya melihat Jati mengangguk kecil. "Saya bisa lihat kalau kamu angkat tangan."

Bagus kembali karena handuknya tertinggal. Arya baru sadar handuk yang tadi di pangkuannya sudah jatuh di samping kursi. Bagus mengambilnya dan mendekat cukup jauh untuk mengambil yang satunya dari sisi meja.

"Ndan sekarang pakai sabun sereh juga?" katanya.

Arya mencium samar aroma sabun di bagian kemeja yang pagi tadi dipegang Laras. Bagus sempat membuka mulut lagi, tetapi ia memilih berjalan ke pintu. Di luar, Arya mendengar Deni menyapanya.

"Kalau begini terus, mending Komandan bikin laporan nikah," gumam Bagus.

Arya meraih bantal dari kursi kecil dan melemparkannya ke arah pintu. Bantal itu jatuh tepat setelah Bagus melangkah keluar. Terdengar tawa dari serambi. Jati menatap bantal di lantai, lalu menatap Arya. Arya membetulkan duduk anak itu di pangkuannya dan membiarkan bantal tetap di sana.

* * *

Hampir dua minggu berikutnya rumah itu tenang. Laras tetap bekerja, Yanti pergi ke konveksi, dan Yuni datang saat makan siang. Suatu sore, Deni pulang dari pos dengan kabar bahwa ada dua tamu menginap yang baru didaftarkan.

"Mbah Sumi sudah masuk, Ndan. Kapten Bagus sendiri yang daftar, untuk berkunjung ke rumahnya." Deni berhenti di serambi. "Yang satu lagi namanya Kodir. Pak Lestari tanda tangan sebagai penjamin. Di buku ditulis calon suami Silvi, datang untuk taaruf."

Arya mengangkat kepala. "Kodir yang mana?"

"Ada bekas luka di pipinya. Anak-anak warung panggil dia Bang Codet."

Arya mengingat nama itu sebentar. Dari dapur terdengar Laras menyuruh kedua anak masuk sebelum gelap. "Dia menginap di rumah Pak Harso?"

"Itu alamat yang tertulis, Ndan."

Arya mengangguk. Selama penjaminnya bersedia menerima, tamu itu punya tempat yang bisa dituju. Ia meminta Deni memberi kabar jika Kodir datang ke rumahnya, lalu kembali ke pintu belakang.

Menjelang petang, Silvi muncul di pagar bersama seorang lelaki dengan bekas luka di pipi. Laras sedang memindahkan pakaian dari tali jemuran. Lelaki itu sempat melihat ke arahnya sebelum mengikuti Silvi sampai ke serambi.

"Mas, Danbrig bilang kamar belakang Mas kosong." Silvi berhenti di ambang. "Bang Kodir numpang tidur dua malam, ya. Di rumah kami sudah penuh."

"Kamar belakang dipakai," jawab Arya.

"Untuk pengasuh, kan? Dia bisa pindah dua malam. Bang Kodir sudah masuk lewat pos, Mas. Bapak yang tanda tangan." Silvi berbalik kepada Kodir. "Dia cuma perlu kasur."

Arya memandang lelaki yang berdiri di sisinya. Kodir sudah melihat ke lorong, dari pintu depan sampai tempat Laras baru saja membawa keranjang. Arya menggeser kursi supaya pandangan itu berhenti di tubuhnya. Ia meletakkan tangan di gagang kedua kruk. "Danbrig tidak pernah bilang begitu. Keluar. Atau mau saya telepon beliau sekarang?"

Silvi tertahan di ambang. "Bapak saya sudah izinkan dia tinggal di kompleks."

"Pak Harso bisa menerima tamunya di rumah sendiri," kata Arya. "Di rumah ini, saya yang memutuskan."

Silvi melirik ke dapur. Ia sempat membuka mulut untuk memanggil Laras. Arya memajukan satu kruk sampai ujungnya berada di batas ambang. Kodir menggeser kepala untuk melihat Laras sekali lagi. Ia tersenyum lebar ketika Laras mengangkat pakaian ke dalam keranjang.

Arya menumpukan tubuh pada kruk dan bangkit. Ia hanya perlu berdiri sampai lelaki itu kembali memandangnya. Kodir mundur satu langkah.

"Saya cuma diajak lihat tempatnya, Pak," katanya. Ia melirik Silvi, tetapi perempuan itu tak lagi menyebut nama Danbrig. "Kalau nggak bisa, saya cari tempat lain." Ia turun dari serambi dan berjalan ke pagar. Silvi menyusul tanpa melihat Arya lagi.

Laras keluar dari dapur dengan kedua anak di belakangnya. "Siapa, Pak?"

"Bukan siapa-siapa." Arya duduk kembali. Jati berjalan sampai sisi kursinya, dan Kembang menunggu sambil memegang tepi keranjang yang dibawa Laras. Arya melihat Laras hendak menaruh keranjang dekat pintu. Ia menunjuk ruang yang masih kosong di dalam, di sebelah kursinya. Kembang lebih dulu menarik keranjang ke sana. Laras ikut masuk, dan Arya menunggu sampai Jati menyusul.

Satu rumah, empat orang. Boleh, kan, saya anggap ini keluarga?

Dari ujung gang terdengar siulan. Kodir sudah hampir berbelok, tetapi masih menoleh ke pakaian Laras yang tertinggal di jemuran. Arya menunggu sampai lelaki itu hilang dari pandangan. Baru setelah itu ia meminta Laras menutup pagar. Jati sudah berdiri di samping kursi, menunggu ia masuk. Waktu Kodir menoleh, bagian pipinya yang terluka menghadap ke rumah. Arya masih bisa melihat bekas itu dengan jelas dari balik pintu. Besok, kalau ia mendengar siulan yang sama di dekat pagar, ia akan tahu wajah siapa yang perlu dicari.