DESO TENGAH ALAS

Pawon Sing Ora Tau Mati sudah mati.

Pagi jam 6, matahari masuk ke Desa Tengah Alas. Warga keluar rumah, semua kaget melihat ke belakang rumah Danan. Pawon besar dari batu bata merah yang selama 28 tahun tidak pernah padam, yang asapnya selalu mengepul siang malam sejak tahun 1998, pagi ini dingin. Batu batanya dingin, abunya dingin, tidak ada bara sama sekali.

Mbah Darno tetangga sebelah yang selama ini takut lewat belakang rumah Danan karena panas, pagi ini berani mendekat.

"Nan, pawonmu mati? Kok ora murup?" Mbah Darno menyentuh batu bata pawon, benar-benar dingin.

Danan mengangguk, menggendong Laras yang masih tidur. Laras tidur pulas sejak kejadian di Pasar Alas jam 4 pagi tadi. Di lehernya cap biru kecil JURU KUNCI PAWON masih ada, samar.

Cahyo datang membawa cangkul, "Nan, sumur depan rumahmu ambrol. Ambrol dewe. Saiki dadi jugangan biasa, ora jero."

Benar. Sumur kering yang dindingnya penuh tulisan nama warga yang ditukar pawon dan sawah, yang pasir dasarnya putih seperti pantai, yang air hitamnya bisa naik turun sendiri, pagi ini runtuh total. Tinggal lubang tanah dangkal sedalam satu meter, tertutup daun jati kering yang jatuh semalam. Tidak ada tulisan, tidak ada pasir putih, tidak ada air hitam. Hanya tanah.

Warga desa yang lain datang berkerumun. Semua heboh. Dua tempat paling angker di desa, pawon yang tidak pernah mati dan sumur yang minta tumbal, dalam satu malam mati bersamaan.

Ibu-ibu membawa bancakan, mengira ada syukuran. Bapak-bapak membawa sesajen, mengira Danan mau bikin selamatan pawon mati.

Danan tidak menjelaskan. Danan hanya tersenyum lelah.

Di saku celana Danan yang robek karena insiden semalam, ada satu kunci kecil dari kayu jati yang masih anget. Kunci itu yang tersisa dari kunci besi besar yang meleleh jadi abu tadi malam. Kunci kayu jati itu ukurannya hanya sebesar jari kelingking, ringan, tapi anget terus seperti baru keluar dari pawon.

Di atas kunci kayu itu ada tulisan halus yang diukir pakai kuku, bukan pakai pisau: PAWON ANYAR - 2026 - DURUNG MURUP.

Pawon baru. Belum menyala. Menunggu penjaga.

Danan mengeluarkan kunci kayu itu, menunjukkan ke Cahyo.

"Yo, kunci opo kui, Nan? Kunci omah?" Cahyo tidak bisa melihat tulisan kecil itu.

Danan menggeleng, "Kunci pawon anyar. Pawon lawas mati, saiki kudu gawe pawon anyar."

"Gawe neng endi? Neng mburi omahmu maneh?"

Danan melihat ke sekeliling desa. Desa Tengah Alas yang dulu gelap karena dikelilingi alas jati yang rapat, pagi ini terang. Sinar matahari masuk dari sela-sela pohon jati yang tadi malam sebagian terbakar api biru dari darah Danan. Beberapa pohon jati hangus, meninggalkan jalan setapak terbuka ke arah luar desa. Jalan yang selama puluhan tahun tidak pernah terlihat.

Untuk pertama kalinya, Danan bisa melihat ujung desa. Ada jalan aspal di kejauhan, ada suara motor lewat.

Desa Tengah Alas tidak lagi di tengah alas. Desa itu sekarang di pinggir alas.

"Wes ora perlu pawon neng mburi omah," kata Danan pelan, "Pawon anyar kudune neng tengah deso, ben kabeh warga iso nganggo. Ora mung keluargaku tok."

Siang itu, Danan, Cahyo, dan warga bergotong royong membersihkan bekas pawon lama yang sudah mati dan bekas sumur yang ambrol. Mereka tidak membangun pawon baru dari batu bata, tapi dari tanah liat dan kayu jati sisa kebakaran semalam.

Pawon anyar itu mereka bangun di balai desa, di tengah desa, besar, lubang apinya menghadap ke empat penjuru mata angin, bukan hanya satu. Warga bisa memasak bersama di sana, bisa menghangatkan diri bersama, bisa membakar sampah bersama.

Tapi sampai sore jam 5, pawon anyar itu belum menyala. Kayu jati sudah dimasukkan, minyak tanah sudah disiram, korek api sudah dicoba puluhan kali oleh warga, tapi api tidak mau menyala. Kayu tetap kayu, tidak jadi bara.

Warga mulai berbisik, "Pawon e ora gelem murup. Mungkin deso iki ora butuh pawon maneh."

Danan duduk di depan pawon anyar, memegang kunci kayu kecil itu. Kunci itu semakin anget, semakin panas di tangannya.

Laras yang dari pagi tidur, sore itu bangun. Laras yang digendong Ibu-ibu tadi, tiba-tiba lepas dari gendongan, berjalan kecil menuju pawon anyar yang belum menyala itu.

Semua warga diam melihat Laras.

Laras anak 5 tahun yang kemarin sempat berubah menjadi ular putih besar bermahkota api biru itu, sekarang kembali menjadi anak kecil biasa, tapi matanya masih biru, bukan hitam. Cap biru di lehernya menyala pelan.

Laras berdiri di depan lubang pawon anyar yang besar dan gelap. Laras menatap ke dalam lubang pawon yang penuh kayu jati kering.

Kemudian Laras melakukan sesuatu yang membuat semua warga menjerit pelan.

Laras memasukkan tangannya sendiri ke dalam lubang pawon. Tangan kecilnya masuk ke tumpukan kayu jati kering itu.

"Larass! Ojo! Panas!" Ibu-ibu berteriak.

Tapi Laras tidak kesakitan. Dari tangan Laras yang masuk ke dalam kayu itu, keluar api. Bukan api merah, bukan api kuning, tapi api biru. Api biru yang sama seperti api mahkota Laras waktu menjadi ular putih di Pasar Alas. Api biru yang sama seperti api yang membakar Pasar Alas semalam.

Api biru itu menjalar cepat dari tangan Laras ke kayu jati, dari kayu jati ke seluruh pawon anyar. Dalam tiga detik, seluruh pawon anyar menyala biru terang, tinggi, hangat, tidak panas membakar, tapi hangat menghangatkan.

Warga bersorak, "Murup! Pawon anyar murup!"

Tapi Danan tidak bersorak. Danan menatap Laras. Laras yang tangannya masih di dalam pawon, yang api birunya berasal dari tubuhnya.

Laras menoleh ke Danan, tersenyum. Senyum anak kecil yang tulus.

"Mas Danan, Laras wes bali. Laras dudu adik e Mas Danan. Laras anak e Pasar lan anak e Ibu Sarmi. Tugas Laras wes rampung. Saiki Laras kudu dadi geni. Geni pawon anyar. Ben deso anget terus."

Danan baru paham. Kunci kayu kecil PAWON ANYAR - 2026 - DURUNG MURUP itu bukan untuk Danan. Kunci itu untuk Laras.

Laras adalah pawon anyar itu sendiri. Tubuh Laras adalah kayunya, darah Laras adalah minyaknya, nyawa Laras adalah apinya.

Selama ini, Danan mengira dia yang akan menjadi juru kunci pawon baru, seperti Ibu Sarmi. Ternyata bukan. Yang akan menjadi juru kunci, yang akan menjadi pawon itu sendiri, adalah Laras.

"Laras... ojo... kowe isih cilik..." Danan ingin menarik tangan Laras dari dalam pawon.

Laras menggeleng, "Mas Danan, nek Laras ora dadi geni, pawon anyar iki bakal mati maneh koyo pawon lawas. Deso bakal adhem, bakal bali peteng, alas bakal nutup deso maneh. Laras kudu dadi geni. Cuma Laras sing iso. Mergo Laras anak e Mbah Kromo lan Ibu Sarmi, getih e campuran sumur lan pawon."

Cahyo yang melihat itu menangis, "Nan, piye iki? Laras arep dadi tumbal maneh? Kita mau bengi wes berjuang ngobong Pasar Alas ben ora enek tumbal, kok saiki Laras malah dadi tumbal dewe?"

Danan memegang kunci kayu kecil itu erat-erat. Kunci itu sekarang meleleh di tangan Danan, bukan jadi abu, tapi jadi air, air bening yang wangi melati, seperti air kendi Sarmi yang pecah di sumur semalam.

Air melati itu menetes dari tangan Danan ke tanah di depan pawon anyar.

Begitu air melati itu menyentuh tanah, dari dalam tanah, tumbuh sesuatu. Tunas kecil hijau, tumbuh sangat cepat, dalam hitungan detik menjadi pohon kecil, pohon jati kecil, daunnya hijau muda.

Pohon jati kecil itu tumbuh tepat di samping pawon anyar yang menyala biru, akarnya melilit batu bata pawon, daunnya menaungi pawon.

Dari dalam pohon jati kecil itu, keluar suara Ibu Sarmi, lembut.

"Laras, ora usah dadi geni dewe. Ibu wes dadi banyu. Banyu kendi sing pecah. Banyu sing tukulke wit jati iki. Wit jati iki sing bakal dadi kayu pawon anyar selawase. Kayu sing ora entek-entek. Dadi kowe ora perlu dadi geni. Kowe cukup jogo wit iki."

Laras menarik tangannya dari dalam pawon. Ajaib, tangannya tidak terbakar, tidak melepuh. Api biru di pawon tetap menyala, tidak padam, karena kayunya sekarang bukan kayu jati biasa, tapi kayu dari pohon jati ajaib yang tumbuh dari air melati Ibu Sarmi.

Pohon itu akan selalu tumbuh, daunnya akan selalu jatuh menjadi kayu bakar, tanpa perlu ditebang.

Laras memeluk pohon jati kecil itu. Pohon itu melilit Laras dengan akarnya yang lembut, seperti Ibu Sarmi memeluk anaknya.

Danan menatap pawon anyar yang menyala biru, pohon jati kecil di sampingnya, dan Laras yang memeluk pohon itu. Tiga hal yang menjadi satu.

Pawon anyar itu akhirnya menyala, bukan karena kayu, bukan karena minyak, tapi karena cinta. Cinta Ibu Sarmi yang menjadi air, cinta Laras yang menjadi api, dan cinta Danan yang menjadi penjaga.

Kunci kayu kecil di tangan Danan sudah hilang, sudah menjadi air dan sudah menjadi pohon.

Tinggal satu tulisan terakhir yang muncul di batu bata pawon anyar yang baru, tulisan yang muncul sendiri dengan api biru.

Tulisannya: DESO TENGAH ALAS - PAWON SING ORA TAU MATI - 2026 - URIP MANEH - JURU KUNCINE: LARAS, DANAN, CAHYO.

Bukan satu juru kunci, tapi tiga. Laras sebagai geni, Danan sebagai banyu, Cahyo sebagai kayu.

Season 2 tamat, Season 3 buka. Pawon anyar sudah menyala, menunggu cerita baru. Dan dari arah alas jati yang sudah terbuka jalannya, terlihat satu motor masuk ke desa, motor yang belum pernah terlihat sebelumnya, plat nomor luar kota, membawa satu koper besar bertuliskan: PENILITI SEJARAH - UNIVERSITAS GAJAH MADA.

Peneliti baru datang ke desa yang baru bebas dari kutukan 100 tahun. Apa yang akan dia temukan di pawon anyar yang menyala biru?