Retak Di Antara Kita

Hari sudah pagi. ketika aroma gurih bubur ayam yang dimasak Ibu menguar ke seluruh penjuru rumah. Bapak sudah bersiap di halaman, menata mangkuk, sendok, dan panci besar ke atas gerobak kayu. Sebelum matahari sepenuhnya terbit, Bapak mendorong gerobak itu keluar pintu, menyusuri jalanan dingin demi menjemput rezeki.

Di dalam rumah, Ibu tidak punya banyak waktu untuk bersantai. Selepas memastikan Kakak dan aku berangkat ke sekolah dengan seragam yang rapi, Ibu mulai membereskan sisa dapur yang berantakan. Tangan Ibu yang mulai keriput dengan cekatan mencuci wajan besar bekas menumis bumbu, kemudian mengelap meja yang terkena cipratan kuah kuning. Rumah ini tidak akan pernah benar-benar sepi dari aroma rempah, karena bagi Ibu, dapur adalah hati kehidupan keluarga kami.

Sementara itu, beberapa kilometer dari rumah, roda gerobak Bapak berderit pelan menyusuri gang demi gang. Udara pagi yang dingin kini berganti terik yang mulai menyengat kulit. Bapak menyeka keringat di dahinya dengan handuk kecil yang melingkar di leher.

"Bubur... Bubur ayam..." seru Bapak, agak serak, mencoba memecah keramaian jalanan.

Namun, hari ini keberuntungan belum berpihak. Mangkok-mangkok kaca masih tertata rapi di dalam etalase gerobak. Panci besar berisi bubur ayam buatan Ibu pun masih terasa sangat berat saat gerobak didorong. pertanda isinya belum banyak berkurang. Beberapa pelanggan setia yang biasanya mencegat Bapak di ujung jalan, hari ini tidak kelihatan.

Jalanan pasar yang biasanya ramai pun tampak lengang. Hingga menjelang siang, baru beberapa mangkuk yang terjual. Bapak menghela napas panjang, menatap sisa bubur yang masih melimpah di dalam panci. Bayangan wajah Ibu dan kebutuhan sekolah anak-anak terlintas di benaknya, memberikan sedikit suntikan semangat di tengah rasa lelah yang mulai menjalar.

Sinar matahari merambat naik, membawa hawa hangat yang mulai menyengat.

Sekitar pukul sebelas siang, gerobak bubur itu kembali masuk ke halaman rumah. Suara roda besi yang berderit di atas semen terasa begitu akrab. Ibu segera menyambut di ambang pintu, membawakan handuk kecil dan segelas air putih.

Bapak melepas topi usang nya. Wajahnya dipenuhi peluh, kulit lehernya legam terbakar terik matahari pagi hingga siang. Dengan langkah gontai, Bapak menghitung lembaran uang kertas kusut dan koin logam di atas meja kayu. Totalnya tidak seberapa hanya cukup untuk menutup modal beras dan ayam hari ini, serta menyisakan sedikit untuk belanja besok.

Ibu memandang uang itu dalam diam. Tidak ada keluh kesah yang keluar dari bibirnya, tetapi tatapannya menyuratkan beratnya beban yang harus mereka pikul.

"Alhamdulillah, Masih ada sisa" ucap Bapak dengan senyum yang dipaksakan, meski tarikan napasnya terdengar lelah.

Bapak tidak langsung berbaring. Sambil menyeka keringat, Bapak membantu Ibu merapikan sisa panci, lalu duduk bersimpuh di lantai untuk melemaskan kakinya.

Ibu tersenyum lembut, lalu melangkah kembali ke dapur yang tadi sempat ia rapikan. Di atas meja dapur, tersisa beberapa butir telur, seikat kecil kangkung. Dengan penuh kasih sayang, Ibu mulai menyalakan kompor dan menyiapkan masakan sederhana untuk menyegarkan kembali tubuh Bapak yang kelelahan.

Dengan cekatan, tangan Ibu mengocok telur itu bersama irisan bawang merah dan sedikit garam. Suara desis minyak panas saat telur dadar dituangkan ke atas wajan langsung memenuhi ruang dapur, membawa aroma gurih yang menggugah selera. Di sebelah wajan telur, Ibu juga menumis kangkung dengan bumbu seadanya hanya bawang putih, cabai rawit, dan sedikit garam, namun aromanya tetap memikat.

Tidak butuh waktu lama bagi Ibu untuk menyajikan hidangan itu. Di atas meja makan kayu yang sederhana, kini telah tersaji sepiring nasi putih hangat, telur dadar garing di pinggirnya, serta tumis kangkung yang masih mengepulkan asap tipis. Ibu juga menuangkan teh hangat manis ke dalam gelas kaca besar kesukaan Bapak.

"Bapak, mari makan dulu. Ini ada masakan hangat seadanya," panggil Ibu dengan suara lembut dari arah dapur.

Bapak yang sedang meluruskan kakinya di lantai ruang tengah segera bangkit. Bau masakan Ibu seolah menjadi penawar letih yang paling ampuh. Bapak duduk di kursi kayu, menatap hidangan di depannya dengan rasa syukur yang mendalam. Bagi Bapak, masakan Ibu selalu terasa mewah, tidak peduli seberapa sederhana bahan-bahannya.

Bapak mulai menyendok kan nasi, telur dadar, dan tumis kangkung ke piringnya. Suapan pertama masuk ke mulut Bapak, diikuti anggukan pelan dan senyuman tulus yang kali ini tidak dipaksakan.

Rasa gurih telur dan segarnya tumis kangkung berpadu sempurna dengan kehangatan nasi.

"Masakan Ibu selalu paling enak," ujar Bapak setelah menelan suapannya, lalu meminum teh manis hangat yang seketika melegakan tenggorokannya yang kering.

Ibu mengambil kursi kemudian duduk, memandangi bapak yang makan dengan lahap. Rasa cemas tentang sisa bubur yang tidak habis tadi perlahan luntur, digantikan oleh kehangatan yang memenuhi ruangan itu. Di rumah ini, meski rezeki hari ini terasa sempit, kasih sayang dan perhatian di antara mereka selalu melimpah, menjadi bahan utama bagi mereka untuk kembali berjuang esok hari.

Sementara itu di sekolah, suasana kelas terasa riuh setelah guru wali kelas mengumumkan rencana study tour ke Jawa Barat yang membutuhkan biaya cukup besar.

Keriuhan langsung pecah di setiap sudut ruangan begitu guru wali kelas melangkah keluar pintu. Seolah-olah bendungan penahan suara baru saja jebol. Kertas brosur rincian biaya yang tadinya dibagikan bersih, kini mendadak diremas, melambai-lambai, atau ditunjuk-tunjuk dengan heboh.

Di barisan belakang dekat jendela, suasananya terasa lebih berat. Sarah dan beberapa temannya duduk melingkar dengan wajah muram. Bagi mereka, angka yang tertera di kertas itu bukan sekadar nominal, melainkan beban baru untuk orang tua mereka di rumah.

"Aku enggak ikut deh kayaknya" bisik Sarah pelan, jemarinya gelisah melipat ujung brosur.

"Jangan dong, Sar! Nanti nggak seru kalau nggak ada kamu," hibur Dian, dwi meski dia sendiri sebenarnya ragu apakah orang tuanya akan langsung mengizinkan.

Di meja lain, perdebatan seru justru terjadi soal destinasi. Ada yang sibuk menghitung sisa uang jajan bulanan, ada yang sudah berencana berhemat ekstrem dengan membawa bekal mie instan setiap hari, dan ada pula yang memutuskan tidak ikut.

Suasana kelas benar-benar terbelah antara rasa antusias yang meluap-luap dan kecemasan yang menyelinap diam-diam. Di antara tawa keras Dian dan helaan napas berat Sarah, rencana study tour ini sukses menjadi topik tunggal yang membakar pikiran setiap murid hari itu.

Bel terakhir berbunyi, menandakan kelas selesai. Aku menarik napas panjang kemudian berjalan perlahan. pulang ke rumah membawa selembar surat pemberitahuan dengan perasaan yang campur aduk, membayangkan kondisi keuangan bapak dan ibu hari ini.

Langkah kakiku terasa begitu berat saat memasuki halaman rumah. Di dalam tas sekolahku, tersimpan selembar kertas putih bertuliskan "Pemberitahuan Kegiatan Study Tour" yang diberikan wali kelas saat jam pelajaran terakhir tadi. Biaya yang tercantum di sana terasa begitu besar, seolah menjadi beban baru yang siap menghimpit pundak Bapak dan Ibu.