Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 25: Pertama Kali Sejak Ledakan

Setetes air jatuh ke bahu Arya. Laras masih berdiri dengan kain di atas tangannya. Arya tidak menoleh. Ia sudah mengatakan bahwa orang yang menikahi Laras bisa menjadi bapak bagi kedua anak itu. Ia belum berani melihat wajah Laras setelah mengatakannya.

"Pak, kalau orang tahu saya punya anak tanpa surat nikah, mereka bisa lapor." Kainnya turun sedikit. "Tempo hari orang-orang datang bilang kumpul kebo. Nanti ada yang bilang zina. Anak-anak saya dipanggil anak haram lagi."

Arya meraih pinggir bangku. Ia ingin berdiri supaya bisa bicara sejajar dengannya. Kedua kakinya masih terlalu lemah untuk menahan tubuh lebih lama daripada yang diperlukan untuk berpindah tempat.

"Tidak ada yang berani selama kamu di sini," katanya. "Kamu orang saya. Kalau ada yang tanya, bilang saja anak-anak itu anak saya. Ada apa-apa, saya yang tanggung."

Laras akhirnya menurunkan kain. Ia menatap Arya sampai lelaki itu bisa melihat matanya dengan jelas.

"Bapak jangan pernah bilang begitu ke orang lain." Suaranya masih pelan. "Nama Bapak lebih penting."

Arya sempat mengira Laras akan menerima tawaran itu supaya ia tak perlu memikirkan jawaban lain. Ia melihat perempuan itu kembali memeras kain dan menunggu di samping bangku. Ia sudah memikirkan apa yang akan terjadi pada nama Arya bahkan ketika namanya sendiri dipakai orang untuk menghina kedua anaknya.

"Saya nggak minta kamu datang ke kantor dan mengubah surat mereka," kata Arya. "Kalau ada orang yang mau mengusik kalian, suruh dia datang kepada saya."

"Bapak sudah bilang begitu di halaman." Laras menurunkan wajah. "Orang-orang tetap bertanya waktu Bapak pergi."

Arya teringat Jati yang menempel pada sisi ibunya setelah dilepas Hendra. Ia tak bisa menjanjikan tidak akan pernah meninggalkan rumah ini lagi. Yang bisa ia katakan saat itu hanya, "Kalau saya pulang dan mereka masih di sini, saya yang akan jawab."

"Boleh saya lanjut, Pak?"

Arya mengangguk. Ia memindahkan tangan agar Laras bisa mencapai punggungnya. Kain menyentuh kulit di bawah bahu. Selama ini, kalau membersihkan bagian itu, Arya menarik ujung handuk dengan kedua tangan sejauh yang bisa ia capai. Kini ia hanya perlu memegang sisi bangku dan mengatakan kapan Laras harus berhenti. Saat kain itu bergerak ke bawah, ia hampir meminta Laras menyerahkannya kembali. Ia memindahkan tangan ke pegangan di dinding dan membiarkan kain itu sampai ke bagian yang selama ini tak bisa ia jangkau.

"Kalau Bapak perlu berhenti sebentar, saya tunggu," kata Laras. Ia mengangkat kain sampai Arya sendiri mengangguk. Baru setelah itu kain menyentuh punggungnya lagi.

Laras menyeka punggungnya dari tengkuk. Jarinya berhenti di dekat bekas operasi yang memanjang di sepanjang tulang belakang. Arya menunggu ia bertanya. Laras melipat kain agar bagian yang masih hangat bisa dipakai lagi dan meneruskan pekerjaannya. Saat ia sampai ke tiga bekas serpihan di rusuk kiri, tekanannya menjadi lebih ringan.

"Masih sakit kalau disentuh?"

"Kadang saya cuma merasa kainnya basah." Arya melihat ke lantai. "Di bagian itu pelan saja."

Laras mengubah cara memegang kainnya. Ia membiarkan Arya melihat tangannya sebelum menyentuh rusuk lagi. Arya menoleh sedikit. Kain itu berhenti di tiga tanda kecil yang selama ini paling mudah ia tutupi dengan kaus. Laras tidak menanyakan serpihan apa yang membuatnya. Ia menunggu sampai Arya mengendurkan jari pada pegangan.

Laras mengusap sekali lagi. Arya sempat mengira ia akan segera menarik tangan. Ia justru memindahkan kain sampai Arya bisa melihat apa yang dikerjakannya. Perempuan itu tidak memalingkan wajah saat pandangannya kembali melewati bekas luka.

"Saya juga ada bekas di punggung, Pak." Laras membasahi kain sekali lagi. "Yang itu dari malam pertama."

Arya menggenggam tangannya sendiri di atas lutut. Ia tidak perlu mendengar apa yang dipakai Broto untuk membuat bekas itu. Laras berhenti setelah satu kalimat. Arya menunggu cukup lama agar ia bisa melanjutkan kalau mau. Akhirnya Laras hanya bertanya apakah bagian depan bahunya masih perlu dibasuh.

"Boleh," kata Arya.

Laras berpindah ke sisi bangku. Ia mengusap bahunya lebih dulu, lalu berhenti di dada ketika Arya menarik napas lebih dalam. Tangan itu bertahan di sana. Arya mendengar detak jantungnya sendiri, lalu merasakan sesuatu yang sudah lebih dari setahun tak pernah ia rasakan. Ia menahan napas, menunggu sensasi itu hilang. Tubuhnya kembali menjawab. Arya menahan lutut supaya Laras tak melihat betapa keras ia mencoba duduk diam. Ia sempat bertanya pada dirinya sendiri apakah sensasi itu hanya berasal dari air hangat atau detak yang terlalu cepat. Begitu Laras menarik kain sedikit, sensasinya tetap ada.

Dokter pernah mengatakan hal itu tak mungkin.

Arya bergerak terlalu cepat. Punggung tangannya mengenai gayung di tepi ember, dan gayung itu menghantam dinding.

"Keluar! Sekarang!"

Laras menarik tangan dari dadanya. Kain jatuh dekat kaki bangku. Ia sudah berada di pintu sebelum Arya sempat memikirkan bagaimana suaranya tadi terdengar di telinganya. Arya meraih ember air dingin yang ada di bawah keran. Ia membungkuk dan menyiramkan air dari atas kepalanya. Ketika akhirnya bisa membuka mata, ia masih mencengkeram pinggir bangku.

Di luar pintu, Laras belum pergi. Arya mendengar napasnya terputus-putus di antara suara tetesan dari rambutnya.

"Kalau Bapak marah, pukul saya saja."

Arya memejamkan mata. Di dalam kamar beberapa malam lalu, perempuan itu pernah mengucapkan kalimat yang hampir sama. Waktu itu ia sudah mengatakan bahwa Laras aman. Sekarang Laras kembali berdiri di luar pintu dan menunggu sesuatu yang ia kira akan dilakukan Arya.

Ia meraih kruk dan membuka pintu. Laras berdiri cukup dekat hingga Arya bisa melihat matanya yang basah. Arya mengangkat satu tangan untuk menyingkirkan rambut yang menempel di pipi Laras. Laras langsung menutup mata dan merapatkan bahu.

Tangan Arya berhenti di sisi wajahnya.

Laras menunggu tanpa bergerak. Arya menarik tangannya kembali dan memegang gagang kruk. Ia menunggu sampai Laras membuka mata sendiri.

"Saya tidak akan pukul kamu." Suaranya lebih rendah daripada yang keluar tadi. "Dan saya tidak akan biarkan siapa pun pukul kamu lagi."

Arya menunggu sampai Laras memandangnya. Ia masih bisa mendengar bentakan sendiri dari dalam kamar mandi, meski gayungnya sudah tergeletak diam di lantai.

"Tadi saya kaget, lalu saya bentak kamu. Kamu boleh pergi kalau masih takut." Ia menggeser satu kruk supaya jalan ke rumah terbuka. "Saya bisa tunggu di sini sampai kaki saya cukup kuat."

Laras menatap jalan yang ditunjukkannya. Ia sempat mengusap pipi, lalu kembali melihat ujung kruk yang masih basah.

Ia mengambil satu langkah kecil ke sisi pintu. "Tadi saya dengar gayungnya kena tembok, Pak. Saya kira Bapak jatuh."

Arya menoleh ke bangku yang masih berdiri di tempatnya. Laras menunggu sampai ia kembali melihat ke pintu. "Saya tetap di sini sampai tahu Bapak bisa keluar."

"Bapak mau saya ambilkan handuk?"

Arya mengangguk. Ia menunggu Laras sendiri memilih sisi yang cukup kering untuk diinjak. Kali ini, saat Laras mendekat, ia memintanya menaruh handuk di pegangan agar bisa diambil sendiri. Laras menunggu di luar sampai Arya siap kembali ke kamar. Di ambang pintu belakang, Arya berhenti untuk mengatur jarak kedua kruk. Laras sudah menahan pintunya tanpa mendekat ke sisi tubuhnya. Ia baru bergerak lagi setelah Arya meminta jalan sedikit lebih lebar. Saat mereka melewati lorong, Arya mendengar langkah Laras berhenti setiap kali ujung kruknya berhenti.

* * *

Di tepi ranjang, Arya membiarkan kedua kruk bersandar pada dinding. Laras menaruh segelas air dalam jangkauannya. Tangannya sudah tidak gemetar seperti tadi, tetapi ia menjaga jarak saat meletakkan gelas itu.

"Kaki saya mungkin tidak akan pernah sembuh," kata Arya.

"Saya rawat Bapak seumur hidup."

Laras mengatakannya sambil merapikan tepi meja agar gelas lebih mudah diraih. Arya melihatnya menarik kursi kecil dari dinding. Ia sempat mengira Laras hendak duduk, tetapi perempuan itu hanya memindahkannya supaya ia bisa mengambil kruk dari sisi ranjang.

"Kalau saya perlu bantuan besok, saya akan panggil," kata Arya. Laras menoleh. "Kamu tunggu saya panggil saja."

Laras mengangguk. Untuk sesaat ia tetap berdiri di dekat kursi, dengan tangan pada sandarannya. Arya seharusnya bisa membiarkan kalimat itu berlalu. Namun ia masih mendengar air menghantam dinding dan masih ingat kenapa ia menyuruh Laras pergi dari kamar mandi.

"Saya ... mungkin masih bisa jadi laki-laki."

Laras melepaskan sandaran kursi. Arya menyesali kata-kata itu begitu melihat ia mengangkat wajah. Ia bahkan belum tahu bagaimana akan menjelaskan apa yang baru saja terjadi pada tubuhnya.

"Kalau begitu Bapak bisa menikah." Laras menggeser pandangan ke pintu. "Sama Mbak Silvi ..."

Arya mengetukkan gelas pada meja. "Tidak."

Laras menoleh kembali. Arya ingin mengatakan bahwa ia memikirkan perempuan yang berdiri di depannya, bahkan ketika ia mencoba mendorongnya menjauh. Namun Laras baru saja memintanya menikah dengan orang lain. Ia tak sanggup bertanya apakah itu benar-benar yang Laras mau. Arya menggeser gelas supaya tak jatuh dan memandang sisi ranjang. Ia menunggu sampai pintu ditarik dari luar dan lampu dimatikan. Di dalam gelap, ia masih bisa merasakan hangatnya tangan Laras di bahunya.

Kalau saya masih bisa, dia mau?

Arya membalikkan tubuh dan membenamkan wajah ke bantal.