Ada Apa Dengan Suamiku

Cahaya matahari pagi menyelinap perlahan melewati celah-celah gorden kamar utama rumah minimalis itu, melukis garis-garis keemasan di atas lantai keramik yang dingin. Suara kicauan burung liar di halaman rumah terdengar bersahutan, membawa suasana tenang yang kontras dengan badai emosi yang berkecamuk di dalam benak Zellma semalaman.

Zellma mengerjapkan kelopak matanya perlahan. Pandangannya masih terasa berat dan sedikit buram, sisa-sisa dari tangisan panjang yang menguras habis seluruh tenaganya kemarin sore hingga malam tiba. Ia menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma seprai yang familier, lalu mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan.

Ranjang di sebelahnya sudah kosong melompong. Selimut berwarna biru tua terlipat rapi di ujung tempat tidur. Zellma menoleh ke sisi lain ke arah kasur tambahan yang menempel persis di samping ranjang utama mereka. Tempat tidur kecil itu juga sudah kosong. Tidak ada sosok mungil Zalina yang biasanya bergelung manis di balik selimut kuning mustardnya.

Zellma bangkit perlahan-lahan, menyandarkan punggungnya di kepala ranjang kayu sambil memegang pinggangnya yang terasa agak kaku. Kedua tangannya secara refleks bergerak mengusap perut buncitnya. Di dalam sana, janin perempuan keduanya bergerak lembut, seolah memberi tanda bahwa ia baik-baik saja.

Jantung Zellma berdegup kencang saat ingatan tentang kejadian kemarin sore kembali menghantam pikirannya. Pelukan erat dari belakang, cengkeraman kuat yang menyakitkan di pinggangnya, hingga tekanan tangan besar Zavier yang menekan perut buncitnya dengan begitu kejam sambil memasang senyuman dingin yang menyeramkan.

"Tadi malam itu... mimpi atau nyata?" batin Zellma bergumam lirih di dalam hati, menatap nanar kedua telapak tangannya yang masih terasa sedikit gemetar.

Ia memejamkan mata sejenak, mencoba meraba kembali bagian perut yang kemarin ditekan kuat oleh suaminya. Tidak ada memar yang terlihat dari luar daster hamilnya, tetapi rasa ngilu dan ketakutan yang menghunjam dadanya terasa teramat sangat nyata. Bagaimana mungkin pria yang selama ini dikenal sebagai suami penuh cinta dan pekerja keras itu bisa berubah menjadi sosok yang begitu dingin dan kejam dalam sekejap mata? Atau jangan-jangan, ia benar-benar berhalusinasi akibat kelelahan fisik dan tekanan mental mengurus kehamilan rapat ini?

Suara tawa riang seorang bayi dan obrolan hangat seorang pria tiba-tiba terdengar dari arah ruang tengah, memutus lamunan panjang Zellma.

Zellma menurunkan kedua kakinya dari tepi ranjang, mengenakan sandal rumah berbahan busa lembut, lalu melangkah pelan membuka pintu kamar. Ia berjalan menyusuri lorong pendek menuju ruang tengah dengan langkah yang sedikit ragu, memegangi perut besarnya dengan satu tangan.

Begitu tiba di ruang tengah, langkah Zellma terhenti seketika. Pemandangan di hadapannya membuat napasnya tertahan di tenggorokan.

Di dekat meja makan, Zavier duduk dengan santai di atas kursi kayu sambil memangku Zalina di paha kirinya. Pria itu mengenakan kaus rumahan abu-abu yang bersih, wajah tampannya memancarkan binar keceriaan dan kelembutan yang luar biasa. Di tangan kanan Zavier, sebuah mangkuk kecil berisi bubur saring hangat dan sendok bayi terpegang erat. Dengan telaten dan penuh kesabaran, Zavier menyuapkan bubur itu ke mulut mungil Zalina yang terbuka lebar sambil mengeluarkan suara-suara lucu untuk menghibur putrinya.

"Aaa... pesawat terbangnya mau masuk ke mulut cantik Zalina! Ngiunggg... hap! Pintar sekali anak perempuan Ayah!" seru Zavier dengan tawa renyah yang memenuhi seisi ruangan.

Zalina bertepuk tangan kecil dengan riang, pipi tembamnya berlumuran sedikit sisa bubur. Bayi berusia sepuluh bulan itu tampak sangat ceria, sama sekali tidak menunjukkan sisa-sisa kerewelan seperti di mobil kemarin.

Zellma berdiri mematung di ambang pintu ruang tengah, menatap pemandangan harmonis antara ayah dan anak itu dengan perasaan campur aduk yang sulit dijelaskan. Hatinya terasa perih sekaligus bingung luar biasa. Sosok pria yang sedang tertawa riang menyuapi anaknya di depan matanya ini tampak begitu hangat, lembut, dan penuh kasih sayang, sangat jauh berbeda dengan sosok bermata kosong dan tersenyum seram yang menekan perutnya kemarin.

Menyadari kehadiran istrinya, Zavier menoleh ke arah lorong kamar. Senyuman hangat langsung terukir lebar di bibir suaminya.

"Eh, istriku tercinta sudah bangun!" sapa Zavier dengan nada suara bariton yang empuk dan penuh perhatian. "Selamat pagi, Sayang. Sini duduk, aku sudah siapkan sarapan juga buat kamu di meja."

Zellma melangkah mendekat perlahan, menarik kursi makan di samping suaminya lalu duduk dengan hati-hati. Tatapan matanya tidak lepas dari wajah Zavier, mencoba membaca setiap ekspresi di mata pria itu.

"Pagi, Mas..." balas Zellma dengan suara pelan yang terdengar agak serak. "Kamu sudah bangun dari jam berapa? Kok nggak bangunin aku?"

Zavier menyeka sudut bibir Zalina menggunakan tisu basah lembut sebelum menjawab pertanyaan istrinya. "Aku bangun jam enam pagi tadi, Zell. Pas aku lihat kamu tidur pulas banget, aku nggak tega bangunin. Kamu pasti kecapekan banget habis perjalanan pulang dari rumah orang tua kita kemarin, ditambah lagi kondisi kehamilan kamu yang sudah besar."

Zellma menatap putrinya yang kini menoleh ke arahnya dan mengulurkan kedua tangan kecilnya. "Mamama..." panggil Zalina manja.

Zellma menyambut uluran tangan putrinya, mengelus pipi montok Zalina dengan penuh rindu. Syukurlah, Zalina tidak lagi menolak atau menangis ketakutan seperti di mobil kemarin. Bayi itu justru tertawa senang saat ibunya menyentuh pipinya.

"Zalina sudah tidak rewel lagi ya, Mas?" tanya Zellma, mencoba mencairkan kekakuan di dalam dadanya sendiri. "Kemarin di mobil dia nangis terus gak mau aku pangku."

"Namanya juga anak kecil, Sayang. Kemarin dia cuma pegal habis disuntik imunisasi sama capek di jalan," sahut Zavier santai sambil kembali menyendokkan bubur ke mulut Zalina. "Begitu tidur semalaman di rumah sendiri, paginya langsung segar dan ceria lagi. Iya kan, Anak Ayah?"

Zellma terdiam sejenak. Jemarinya meremas ujung daster hamilnya di bawah meja. Ada satu pertanyaan besar yang terus mendesak di ujung lidahnya, membuatnya merasa sesak jika tidak segera diungkapkan. Namun, melihat sikap Zavier yang begitu normal dan penuh cinta pagi ini, Zellma merasa ragu apakah ia harus menanyakannya atau tidak.

Zavier yang peka terhadap perubahan raut wajah istrinya langsung menghentikan suapan sendoknya. Pria itu menatap wajah Zellma yang tampak pucat dan murung.

"Zell? Kamu kenapa?" tanya Zavier dengan nada penuh kekhawatiran. Tangan kanannya terulur menyentuh punggung tangan Zellma di atas meja, mengusapnya dengan ibu jari. "Wajah kamu masih kelihatan pucat dan murung banget pagi ini. Kamu masih pusing atau perutnya terasa kram?"

Sentuhan hangat tangan Zavier membuat Zellma tersentak pelan. Ia menatap lurus ke dalam manik mata suaminya. Sorot mata Zavier tampak begitu teduh, jujur, dan sarat akan rasa peduli.

"Mas Zavier..." panggil Zellma dengan suara bergetar tertahan. "Aku boleh tanya sesuatu sama kamu? Tolong jawab dengan jujur ya."

Zavier mengernyitkan dahinya sedikit, menatap istrinya penuh tanda tanya. "Tanya apa, Sayang? Kok serius banget raut mukanya? Cerita saja, ada apa?"

Zellma menelan ludahnya dengan susah payah, mengumpulkan keberanian di tengah detak jantungnya yang berpacu cepat. "Kemarin sore... pas kita baru sampai rumah dari acara pernikahan itu... kamu ingat nggak apa yang terjadi di ruang tengah dekat sofa?"

Zavier diam sejenak, tampak berpikir keras memutar kembali ingatannya. Setelah beberapa detik, pria itu menggelengkan kepalanya pelan dengan ekspresi bingung.

"Kemarin sore? Pas baru sampai rumah, aku langsung nidurin Zalina di karpet bermain, terus aku peluk kamu dari belakang karena bersyukur kita sudah sampai dengan selamat," jawab Zavier tenang tanpa keraguan sedikit pun. "Setelah itu kamu bilang capek banget dan langsung masuk kamar tidur sampai pagi ini. Memangnya ada apa, Zell? Ada barang kamu yang hilang atau ketinggalan di mobil?"

Zellma membeku di tempat duduknya. Napasnya terasa sesak, seolah udara di ruang makan itu mendadak menipis. Jawaban Zavier yang begitu santai dan tanpa beban membuat kepala Zellma berdenyut nyeri.

"Jadi... kamu cuma ingat peluk aku dari belakang saja?" tanya Zellma lagi, matanya mulai berkaca-kaca menatap suaminya. "Kamu nggak ingat... kamu menekan perutku kuat banget sampai aku kesakitan dan menangis?"

Seketika itu juga, mata Zavier membelalak lebar. Wajah pria itu berubah menjadi sangat terkejut dan panik. Zavier meletakkan mangkuk bubur Zalina ke atas meja, lalu meraih kedua bahu Zellma dengan lembut namun sigap.

"Astaga, Zellma! Kamu ngomong apa sih?!" seru Zavier dengan nada suara yang penuh ketakutan dan penyesalan. "Menekan perut kamu sampai kesakitan? Mana mungkin aku melakukan hal sekejam itu sama istriku sendiri, apalagi di dalam perut kamu ini ada anak perempuan kedua kita yang sangat aku nantikan!"

Zellma menggigit bibir bawahnya, air mata kebingungan mulai menetes di sudut matanya. "Tapi, Mas... rasanya nyata banget kemarin sore... Pegangan kamu kuat sekali, tatapan mata kamu juga beda banget... Aku sampai jatuh terduduk di lantai karena perutku sakit sekali..."

Zavier menghela napas panjang, lalu menarik tubuh Zellma perlahan ke dalam dekapannya, memeluk kepala istrinya di dada bidangnya dengan sangat hati-hati agar tidak menekan perut buncit Zellma sedikit pun.

"Ya Tuhan, Sayang... Kamu pasti kecapekan banget kemarin sampai kebawa mimpi buruk waktu ketiduran," bisik Zavier lembut di pucuk kepala Zellma, mengusap rambut hitam istrinya penuh kasih sayang. "Kemarin pas baru sampai rumah, kamu kelihatan lemas dan pucat sekali waktu aku peluk dari belakang. Kamu langsung lemas duduk di lantai karena pusing, terus aku bantu kamu jalan ke kamar buat istirahat. Mungkin saking lelahnya, kamu ketiduran dan mimpi buruk tentang aku."

Zellma terdiam di dalam dekapan hangat suaminya. Aroma parfum dan keringat Zavier yang menenangkan memenuhi indra penciumannya. Suara Zavier terdengar begitu meyakinkan, logis, dan penuh cinta. Tidak ada sedikit pun nada berbohong atau menyembunyikan sesuatu dari cara suaminya menjelaskan kejadian kemarin.

"Benarkah begitu, Mas?" cicit Zellma pelan, suaranya teredam di balik kaus Zavier. "Aku cuma kecapekan dan mimpi buruk?"

"Iya, Istriku tercinta.." jawab Zavier mantap sambil mengecup kening Zellma dengan lama. "Mana mungkin Zavier Aditama tega menyakiti wanita yang paling dicintainya di dunia ini. Kamu dan anak-anak perempuan kita adalah harta paling berharga buat aku, Zell. Aku rela kerja banting tulang siang malam di proyekan kota cuma demi kebahagiaan dan kesehatan kalian."

Zellma perlahan-lahan melepaskan pelukannya, menyeka air mata di pipinya menggunakan punggung tangan. Ia menatap wajah Zavier yang tersenyum lembut penuh pengertian, lalu beralih menatap Zalina yang sedang asyik memainkan sendok plastik di atas pangkuan ayahnya.

"Maafkan aku ya, Mas Zavier..." ucap Zellma lirih dengan rasa bersalah yang tiba-tiba menyelinap di hatinya. "Aku sudah berpikiran yang aneh-aneh tentang kamu. Mungkin memang benar aku terlalu stres dan kelelahan fisik kemarin."

"Tidak usah minta maaf, Sayang. Aku sangat mengerti kondisi ibu hamil lima bulan yang masih harus mengurus anak umur sepuluh bulan," balas Zavier hangat. Pria itu mengambil piring berisi roti panggang oles selai cokelat dan segelas susu hangat khusus ibu hamil yang sudah ia siapkan di atas meja, lalu menyodorkannya ke hadapan Zellma. "Sekarang kamu sarapan dulu yang banyak ya. Habis ini aku mau berangkat sebentar ke kantor cabang di pusat kota buat mengurus berkas pencairan dana proyek kemarin."

Zellma mengangguk pelan, menerima piring sarapan itu dengan senyuman tipis yang mulai kembali ke wajahnya. "Iya, Mas. Hati-hati di jalan ya nanti."

"Pasti, Sayang.." sahut Zavier riang, lalu kembali melanjutkan menyuapi Zalina dengan penuh canda tawa.