Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Mentari pagi menyapa kota Jakarta dengan bias cahaya keemasan yang menembus tirai putih jendela kamar rawat inap VVIP Rumah Sakit Medika Sentra. Udara pagi terasa sejuk, berpadu dengan aroma teh chamomile hangat yang tersaji di atas nakas.

​Lara membuka matanya perlahan. Rasanya begitu berbeda dibandingkan beberapa hari lalu saat tubuhnya terbujur kaku di ambang kematian. Kali ini, aliran darah yang segar dari organ hati yang baru mendiami rongga dadanya mengalirkan energi kehidupan yang luar biasa. Rasa pusing yang menderanya telah hilang, dan warna kekuningan di kulit serta matanya sudah jauh memudar.

​Dengan hati-hati, Lara mencoba menggerakkan kakinya, lalu perlahan bangkit dari tempat tidur. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia mampu berdiri tegak di atas kedua kakinya sendiri tanpa bantuan tiang infus atau topangan perawat.

​Pintu kamar mandi terbuka, dan Luis melangkah keluar dengan menenteng beberapa pakaian ganti serta tas perlengkapan mandi milik istrinya. Pria itu menatap kaget sekaligus lega melihat Lara sudah berdiri mandiri di samping brankar.

​"Kau... sudah bangun? Kenapa tidak memanggil perawat jika ingin turun dari tempat tidur?" ucap Luis buru-buru, meletakkan tas di atas sofa lalu bergegas merapikan sisa barang-barang Lara yang tertinggal di dalam koper dan laci meja.

​Lara menatap suaminya dengan tatapan tajam yang sulit diartikan. Tidak ada lagi binar ketergantungan atau tatapan memohon seperti dulu; yang ada kini hanyalah dinding ketenangan yang dingin dan penuh perhitungan.

​Luis, yang sibuk melipat kardigan rajut milik Lara, berdehem kecil untuk memecah keheningan canggung yang tercipta di antara mereka sejak kejadian di ruang pemulihan kemarin.

​"Ah, omong-omong..." Luis menghentikan gerakannya, menoleh ragu-ragu ke arah Lara. "Apa kau... ingat apa yang kau ucapkan pada hari operasi kemarin?"

​Lara mengerjap pelan, melipat kedua tangannya di depan dada. "Ucapan yang mana maksudmu?"

​Luis menelan ludahnya pelan, mencoba memasang senyuman canggung yang terlihat dipaksakan. "Hmm... waktu kau baru sadar dari bius. Kau menyebut beberapa huruf... yang terdengar tidak jelas."

​Luis sengaja memutarbalikkan fakta, mencoba menguji apakah istrinya benar-benar sadar saat melontarkan hinaan telak itu, ataukah itu hanya igauan kosong akibat sisa obat bius total.

​"Hmmm, aku tidak begitu ingat," jawab Lara santai dengan nada datar yang menusuk. "Tapi, aku yakin itu efek bius yang membuatmu mengigau," balas Luis memutar balik ucapan lara dengan senyuman tipis penuh sindiran.

​"Benarkah?" sahut Lara menatap lurus tepat ke dalam iris mata suaminya tanpa berkedip sedikit pun. "Tapi... aku bukan tipe orang yang suka mengigau hal sembarangan."

​Tanpa menunggu balasan atau alasan apa pun lagi dari suaminya, Lara memutar tubuhnya dengan anggun. Ia meraih tas jinjing pribadinya di atas meja, melangkah pasti melewati Luis, dan berjalan keluar meninggalkan ruangan rumah sakit menuju lantai bawah tempat mobil sudah menunggu.

​Luis terpaku seorang diri di tengah kamar rawat yang mulai kosong. Pria itu berdiri kaku mematung di samping tempat tidur, menatap pintu yang baru saja tertutup rapat oleh kepergian istrinya.

​Di dalam keheningan ruangan itu, sebuah pertanyaan telak berputar-putar liar di dalam kepala Luis, menghancurkan sisa-sisa keangkuhannya sebagai seorang dokter spesialis bedah senior:

​"Berarti... dia memang sadar dan benar-benar mengataiku bajingan?" batin Luis ngeri, menyadari bahwa wanita yang selama ini ia remehkan kini telah bangkit kembali dengan kesadaran penuh dan kemarahan yang membara.