Terlarang, dengan Sengaja

Bab 25: Syarat sebuah Kesepakatan yang Dingin

Kirana terjaga dan mengulurkan tangan menyeberangi tempat tidur. Seprai di sampingnya dingin.

Sesaat ia tak bisa mengingat di mana ia berada. Lalu ia mengenali jendela-jendela dan nakas itu. Krisna meninggalkannya terbangun sendirian.

Air berhenti mengalir di suatu tempat di balik kamar tidur. Kirana menarik seprai ke dadanya dan menyimak.

Ia mendengar Krisna berjalan menyeberangi kamar mandi, lalu membuka laci.

Ia turun dari tempat tidur karena tetap tinggal di bawah seprai Krisna terlalu terasa seperti menunggu untuk diperhatikan. Kakinya memprotes. Ia mengabaikannya.

Pintu kamar mandi terbuka.

Krisna berdiri di depan cermin, kemeja terkancing, dasi menggantung belum terikat di lehernya. Rambutnya masih lembap, kancing manset tertata di samping wastafel. Kirana mencari tanda pada tubuh Krisna dan tak menemukannya.

Ia tampak siap untuk rapat. Kirana bertanya-tanya apakah Krisna ingat membuatnya berkata bahwa ia milik Krisna. Kirana bersandar ke kusen pintu.

"Kamu bisa saja membangunkanku."

Mata Krisna bertemu matanya di cermin.

"Selamat pagi."

"Klaim yang berani."

Pandangan Krisna menjelajah turun. Kirana memakai salah satu kemeja Krisna karena itu yang terdekat dan karena masuk ke kamar mandinya dalam keadaan telanjang terasa seperti memberi Krisna kemenangan yang terlalu mudah. Kemeja itu tak membantu.

Kemeja itu membuat ekspresi Krisna berubah dengan cara yang terlalu cepat diratakannya kembali.

"Sarapan ada di kamar tidur," katanya.

"Aku nggak minta sarapan."

"Nggak."

"Kamu selalu sedomestik ini pada perempuan yang kamu culik ke penthouse-mu?"

"Kamu masuk atas kemauan sendiri."

"Bahasa teknis itu bahasa cintamu."

"Aku nggak punya bahasa cinta."

"Nah."

Lelucon itu mendarat terlalu dekat dengan kebenaran. Krisna berpaling dari cermin dan mulai mengikat dasinya. Kirana mengamati jari-jarinya.

Semalam Krisna menahan pergelangan tangannya di atas kepala, lalu membersihkannya begitu hati-hati sampai ia nyaris menangis. Kini pria itu mengikat simpul dan memeriksanya di cermin.

"Kamu mau kerja," katanya.

"Ya."

"Meninggalkanku di sini."

"Kalau kamu mau tidur, tidurlah. Kalau kamu mau pergi, mobil tersedia."

"Murah hati."

"Praktis."

Tentu saja Krisna sudah menyiapkan mobil. Kirana ingin Krisna memintanya untuk tinggal.

Kirana berjalan ke wastafel, memungut kancing manset Krisna yang kedua, dan memutar-mutarnya di antara jarinya.

"Kalau begitu aku ini apa?"

Krisna menimbangnya satu ketukan hening.

"Kirana."

"Jangan pakai namaku seolah itu menjawab sesuatu."

Ia meletakkan kancing manset itu dengan hati-hati.

"Aku bukan simpananmu."

Kata itu terdengar lebih buruk di kamar mandi marmer daripada di kepalanya. Sesaat, Krisna tak berkata apa pun.

Lalu ia meraih melewati Kirana, mengambil kancing manset itu, dan mengancingkannya.

"Simpanan mana yang punya temperamen sepertimu?"

"Itu bukan jawaban."

"Lalu kamu mau aku bilang apa?"

Kirana menatapnya. Ia ingin percaya itu berarti sesuatu yang lebih baik. Ia terlalu terjaga untuk membiarkan dirinya percaya.

"Kita berdua punya orang lain. Jadi ini apa?"

Krisna mengambil kartu hitam kecil dari meja dan meletakkannya di samping tangan Kirana.

Itu bukan fob sementara yang diberikannya semalam. Yang ini tampak seperti sesuatu yang memang untuk disimpannya.

"Kartu aksesmu sudah aktif," katanya. "Hanya pintu selatan. Lift pribadi. Tanpa kamera lobi."

Kirana menatap kartu itu. Udara meninggalkan paru-parunya dengan cara yang aneh.

"Kamu melakukan itu selagi aku tidur?"

"Aku melakukannya sebelum kamu datang."

Krisna sudah menyiapkan semua ini sebelum Kirana setuju datang.

"Kamu mengira aku akan datang."

"Aku merencanakan untuk kemungkinannya."

"Sama saja, dari mulutmu."

"Kamu tetap masih bisa bilang tidak."

Kirana tak suka betapa sering Krisna mengingatkannya soal itu.

Ia memungut kartu itu dan membaliknya. Tak ada apa pun di sana yang menjelaskan apa arti menerimanya.

"Aku nggak mau menjadi milik sebuah tempat kalau aku bukan milik pria yang memilikinya."

Ekspresi Krisna tetap diam.

"Kamu boleh memakainya atau tidak."

Tangan Kirana mengencang di sekitar kartu. "Aku mau jawaban yang jujur."

Krisna melangkah lebih dekat.

"Rosalia dan aku akan menikah saat itu berguna. Kamu dan Bram akan bertahan selama kamu memilih mempertahankannya. Ini berlanjut sampai salah satu dari kita mengakhirinya, atau sampai mengakhirinya menjadi perlu."

"Perlu."

"Ya."

"Saat kamu menikahinya."

"Kemungkinan besar."

Kemungkinan besar. Ia bahkan tak bisa memberinya akhir yang pasti. Kirana tersenyum karena apa pun selain itu akan memalukan.

"Jadi sebuah kesepakatan terbuka dengan tanggal kedaluwarsa."

"Kalau kamu butuh istilah."

"Aku butuh. Istilah menjaga gadis-gadis agar tidak jadi bodoh."

Krisna mempelajarinya sebelum menjawab.

"Kamu banyak hal. Bodoh bukan salah satunya."

Kirana tak akan membiarkan pujian mengalihkan topik.

"Kalau begitu dengar baik-baik. Aku di sini karena aku mau. Aku nggak sedang dipelihara. Aku nggak menunggu kamu memilihku. Aku nggak akan menangis di dapurmu yang sangat minimalis ini gara-gara kamu meninggalkan sarapan seperti permintaan maaf orang kaya."

Bibir Krisna nyaris bergerak.

"Dimengerti."

"Bagus."

"Tetap makan."

"Jangan menyuruhku."

"Tetap makan," ulangnya, lalu berjalan melewatinya masuk ke kamar tidur.

Kirana mengikuti. Ia belum selesai bicara dengan Krisna.

Krisna mengenakan jasnya di dekat tempat tidur. Sebuah nampan sarapan menunggu di nakas, dengan kopi, buah, roti panggang, dan telur. Di samping piring ada sebotol selai yang pernah disebutnya disukainya dalam sebuah brunch keluarga Adiwijaya.

Ia menatapnya.

"Kamu ingat selainya."

"Itu cuma selai."

"Itu bukan jawaban."

"Itu sarapan."

Krisna lalu mendatanginya, membungkuk, dan menciumnya.

Ciuman singkat. Kirana nyaris memintanya tinggal untuk satu lagi. Lalu Krisna pergi.

Pintu kamar tidur berbunyi klik tertutup. Kirana berdiri di samping tempat tidur dalam kemeja Krisna, masih memegang kartu akses.

Beberapa saat kemudian, ia memakan roti panggang itu. Ia lapar, dan selainya persis yang disukainya. Ia berharap Krisna tak mengingatnya.

Ia membawa kartu itu ke kamar mandi dan meletakkannya di samping wastafel. Krisna telah memberinya cara untuk datang dan pergi. Itu saja. Ia harus berhenti membaca lebih banyak ke dalamnya.

Ia menyiapkan air mandi, mengujinya dengan tangan sebelum memutar keran dingin lebih jauh. Ia masih terlalu perih untuk air yang sangat panas.

Sementara bak terisi, Kirana duduk di tepi marmer dan memikirkan Wanda.

Wanda pasti akan memahami kesepakatan ini. Ibunya pasti akan menyuruhnya menyimpan kartu itu dan meminta lebih.

Kirana tak menginginkan itu. Ia ingin menikmati keberadaannya di sini tanpa menghitung apa yang bisa diperolehnya. Ia ingin bisa pergi dengan mudah saat semuanya berakhir.

Ia melangkah ke dalam air, lalu sekali lagi melirik kartu di samping wastafel Krisna.