Ahn Sean [CORTIS/BXB]

   Berkali-kali, HPnya berdering. Bahkan mendengar nada deringnya saja dia sudah malas. Ia tahu betul siapa yang menelepon, memasukan HPnya ke dalam saku almamater.

   Ahn memasuki pelataran apartemen. Mobilnya meluncur turun ke basement, terus maju melewati jajaran mobil dan motor sampai di B2. Ia melihat beberapa aktivitas penghuni apartemen lewat kaca spion, sedangkan ia sendiri merangkak perlahan menuju tempat parkirannya yang biasa.

   Namun sebelum BMWnya bisa menyelinap di antara mobil yang terparkir rapi, ia harus menginjak rem. Sebelah alisnya terangkat melihat sebuah mobil yang terparkir di tempatnya biasa. Ahn langsung menggerutu.

   Di Southgate Residence, memang nggak ada yang namanya slot parkir pribadi. Tapi setiap penghuni apartemen sudah tahu untuk memarkirkan kendaraannya dimana. Setiap orang punya tempat parkir khusus yang ditempati berkali-kali, juga Ahn.

   Karena itu ia cukup kesal. Terpaksa, cowok itu mencari celah parkir lain. Dia menempatkan mobilnya di samping sedan merah yang cukup familiar. Dia dengan si pemilik mobil nggak saling kenal. Tapi rata-rata, penghuni yang tinggal lebih dari setahun biasanya mengenali mobil-mobil yang biasa terparkir.

   Jadi Ahn tahu ketika ada penghuni baru. Dia menutup pintu mobilnya, tapi matanya nggak lepas dari mobil Tesla yang mencuri tempat parkirnya. Sebuah mobil listrik model Y. Ia punya satu di rumahnya di Pondok Indah.

   Melihat mobil langka itu di tempat seperti ini, bukan hal biasa. Southgate Residence bukan termasuk apartemen mewah, melainkan kelas menengah ke atas. Rata-rata penghuninya memakai Mercedes, BMW, dan beberapa mobil Jepang. Pengetahuan itu membuatnya agak penasaran dengan penghuni baru satu ini.

   Selang beberapa menit, ia sudah berada di dalam lift. Bersama dengan ibu dua anak dan satu remaja perempuan, mereka bergerak maju menuju lantai 16.

   Ahn nggak teralihkan saat lift berhenti dan bergerak. Orang-orang keluar masuk lift, namun ia hanya datar memandang layar HPnya.

   Di beranda notifikasi, terlihat papanya berusaha menghubunginya. Selain delapan panggilan telepon yang nggak dia angkat, juga ada rentetan pesan bernada amarah--dilihat dari banyaknya kalimat berhuruf kapital.

   Dia nggak bisa membayangkan wajah papanya yang selalu berwibawa itu, mengetikan pesan dengan perasaan dongkol. Mungkin juga sambil memelototi ceklis dua di Whatsapp yang tak kunjung berubah menjadi warna biru.

   Ahn memasukan kembali HPnya saat pintu lift terbuka di lantai nomor 21. Ia berjalan keluar tanpa menoleh ke orang-orang yang setia di dalam lift. Kakinya yang jangkung melangkah lebar di koridor, melewati pintu-pintu unit yang saling berhadapan.

   Ia baru akan memasukan kunci kamarnya ke lubang pintu saat pintu di sebelahnya terbuka. Sedikitnya ia terkejut karena setahunya, unit 18 kosong selama beberapa hulan kebelakang.

   Tapi ternyata bukan cuman dirinya. Cowok yang baru keluar dari balik pintu itu pun sama terkejutnya. Tapi berbeda dengan Ahn, ia terkejut karena melihat maha karya yang indah dari wajah tetangga barunya.

   "Hai."

   Ahn sudah memasukan kunci ke tempatnya saat orang itu menyapa. Memberinya senyum kecil yang manis. Walau Ahn melihat otot lengannya di balik kaos hitam yang ketat, bagaimanapun wajah cowok itu semi-feminim.

   Dan jika ia boleh menilai, Ahn seperti melihat postur yang cukup mirip dengan sahabatnya. Lima senti lebih pendek darinya. Bedanya hanya, tetangganya itu jelas aktif perawatan wajah.

   "Nama gue Elio." Cowok itu nggak menyerah meski Ahn hanya menatapnya datar. Bola matanya turun tanpa berkedip melihat juluran tangan orang di hadapannya. Elio punya kulit kuning langsat yang bersinar dan sekali lagi, terawat.

   Ahn menghela nafas malas.Tangan kanannya terangkat juga, menggamit tangan tetangga barunya yang halus dan lembut. "Ahn," katanya singkat.

   "Ahn? Namanya aja ganteng, ya?" Elio terkekeh, memasukkan kedua tangannya ke saku celana. Yang dikomentari nggak bereaksi apapun. Ahn hanya ingin masuk ke dalam dan tidur sore selama satu-dua jam.

   "Kayaknya kita seumuran. Ouh.. Gue baru ngeh. Almamater lo.. Lo kuliah di UI? Keren.. Semester berapa?"

   "Enam."

   "Jelas. Kalo gue langsung kerja--dari kecil." Elio mengedip. Bulu matanya yang lentik berkilat terpapar lampu di atas mereka.

   "Gue tebak.." gumam Ahn, tangannya menyender ke kenop pintu kamarnya. Ia melirik Elio dari atas ke bawah. "Model?"

   "Seratus!!"

   Sudut bibir Ahn berkedut saat Elio merentangkan ke sepuluh jarinya. Ketika anak itu tersenyum lebar, matanya hilang dengan kedua lesung pipi yang sangat manis. Ditambah dengan ikal rambut coklatnya yang bergelombang halus, memperkuat citranya yang flamboyan.

   "Kok lo tahu? Gue--"

   Suara dering handphone seketika memutus ucapan Elio. Ahn jelas tahu siapa, tapi dia tetap merogoh HPnya di saku jas. Ia menatap layar dengan ekspresi seolah penasaran. Lalu melirik Elio yang menunggu.

   "Gue harus masuk ke dalam sekarang," sahut Ahn sambil terburu-buru. Ia membuka pintu kamarnya sedikit. Elio yang menyadarinya langsung mengangguk, tersenyum simpul. "Oke. Dahh.. Tetangga baru.."

   Ahn menutup pintu. Baru saat berada di dalam ruangannya, ia bisa menghembuskan nafas lega. Cowok itu melepas jasnya, melemparnya ke sofa tempat ia kemudian duduk. Sambil menyandar ke sandaran sofa yang empuk, matanya terpejam letih.

   Ahn bukannya nggak menyukai Elio. Anak itu jelas ceria dan sepertinya asyik diajak ngobrol. Dia hanya kurang suka mengobrol lama dengan orang yang bahkan nggak ia kenal betul. Basa-basi seperti itu seolah nggak ada habisnya dan cukup menguras.

   Sekali lagi, HPnya berdering. Ahn terpaksa membuka matanya, mengumpat cukup keras. Ia lantas menyambar HP yang tergelak di meja di hadapannya. Sedetik kemudian, benda pipih itu sudah menempel di telinganya.

   "KAMU TULI, HAH!??"

   Suara papanya langsung menggelegar. Untungnya, Ahn sudah menduga itu dan menjauhkan HPnya beberapa senti dari telinganya.

   "Kamu nggak lihat papa ngehubungi kamu dari tadi!?? Kamu sengaja nggak angkat telepon papa!!??"

   "Lagian apa yang mau papa obrolin sama Ahn? Pasti soal Gladi, kan? Wajar Ahn nggak angkat."

   "Keano!! Kamu pikir masalah itu cuman main-main!!??Berapa kali papa harus bilang.. jangan buat anak kolega papa itu marah!! Pak Fernian itu pemilik saham terbesar di perusahaan keluarga kita!!"

   "Dan berapa kali juga Ahn harus bilang?? Ahn bukan alat yang bisa dipake seenaknya. Papa nggak mau denger, kan? Ahn juga nggak."

   "KEANO!!"

   Memejamkan matanya, gigi Ahn bergemeretak. Rahangnya mengeras. Ia mencengkeram erat HP di genggamannya.

   "Seenggaknya, berlaku baik ke anak itu!! Papa udah bilang itu dari dulu!! Tapi apa yang kamu lakuin?? Diajak jalan keluar aja susah!! Nolongin papa segitu aja kamu nggak bisa, apalagi mau bantu papa jalanin perusahaan keluarga kita!!?"

   " ... "

   "Pokoknya.. papa nggak mau denger alasan apapun!! Ajak Gladi keluar malam ini!!

   "Pa..--"

   Tut.. tut..

   Sambungan telepon terputus.

   "Sialan!!" Ahn hilang kendali, membanting HPnya ke lantai hingga terdorong beberapa meter. Nafasnya memburu, urat-urat wajahnya menegang.

   Ahn menutup kasar wajahnya dengan kedua tangan, kembali menyandar ke sandaran sofa. Di balik tangannya yang berurat, ia menggigit bibirnya. Kuat. Berusaha menahan amarah yang bergejolak di dadanya.

   Sepuluh menit berlalu, dan ia hanya menatap kosong langit-langit ruang tamunya. Sampai matanya perlahan menutup, nafasnya lebih tenang dan nggak lagi tersendat.

   Di dalam mimpinya, sang mama memeluknya erat.

......................