Kakak, Aku Mau "Naik Pangkat"

Bab 24

Sepuluh Tahun dari Nasi Kotak

Pertanyaan Renata membuatku melihat kembali awal dari semua kekacauan.

Sepuluh tahun lalu, aku baru lulus kuliah pada usia dua puluh. Jabatan resmiku asisten manajer di sebuah agensi kecil. Kenyataannya, aku membawa kopi, mencetak jadwal, dan mencari figuran yang menghilang sebelum syuting.

Di Nusa Studio City, aku menemukan Bara terbaring di tanah dengan darah palsu di kemejanya.

Ia sedang memerankan mayat.

Hari itu adalah hari pertamanya di lokasi. Usianya delapan belas tahun, namanya bahkan tidak masuk daftar pemeran utama, tetapi kamera berhenti di wajahnya satu detik lebih lama. Setelah sutradara berteriak selesai, Bara bangun, membersihkan debu, lalu duduk sendirian di belakang gudang properti.

Aku berdiri di depannya dengan satu kesimpulan.

"Wajah kamu bisa meledak."

Bara menatapku seolah aku penjual obat palsu. "Meledak kenapa?"

"Maksudku terkenal. Gabung sama agensiku."

"Nggak tertarik."

Penolakan itu berlangsung selama satu bulan.

Setiap hari aku datang membawa nasi kotak dengan ayam tambahan. Baru belakangan aku tahu ibunya baru meninggal, meninggalkan utang pengobatan, dan Bara menghemat sampai hanya makan sekali sehari. Makanan dariku menjadi satu-satunya yang ia makan, tetapi harga dirinya terlalu besar untuk langsung menerima kontrak.

Pada hari ketiga puluh, ia akhirnya mengambil pulpen.

"Kenapa baru sekarang?" tanyaku.

"Kalau dapatnya gampang, nanti nggak dihargai."

"Kamu tahu selama sebulan aku hampir dipecat karena keluyuran mencarimu?"

"Berarti Kak Jingga juga akan menghargai tanda tangan ini."

Aku seharusnya tahu sejak saat itu bahwa Bara tidak pernah melakukan sesuatu tanpa perhitungan.

Setahun pertama kami jauh dari glamor. Setelah kontrak ditandatangani, nasi kotak kami bahkan kehilangan ayam tambahan karena uang transportasi menghabiskan sebagian besar honor. Kami berbagi lauk, mengejar audisi, dan menghafal nama asisten sutradara yang mungkin memberi celah.

Aku menunggu seorang sutradara web series selama enam jam untuk meminta peran keempat bagi Bara.

"Cuma empat episode," katanya.

"Empat episode cukup kalau mukanya diambil dengan benar."

Serial itu tidak sukses. Namun satu adegan Bara menangis tanpa dialog dipotong penggemar dan menyebar di media sosial. Jumlah penonton potongan itu melampaui tayangan aslinya. Sutradara mengirim bonus lima ratus ribu rupiah.

Kami menghabiskannya untuk makan hotpot.

"Kak Jingga nangis karena kuahnya pedas?" tanya Bara.

"Karena akhirnya kamu dibayar lebih dari ongkos pulang."

"Kalau terus menangis, pesan nasi saja. Kuahnya jadi asin."

Ia mendorong semua irisan daging ke mangkukku, lalu makan sayur dengan ekspresi orang paling bahagia di Jakarta.

Aku membuat akun video pendek untuknya. Isinya bukan kemewahan, melainkan Bara tidur di kursi lokasi, memasak mi dengan satu telur, dan berlatih dialog di depan kipas angin. Penonton menyebutnya aktor miskin yang sedang berusaha keluar dari kemiskinan. Jumlah pengikut tumbuh.

Saat mendapat undangan gala pertama, aku membeli satu jas hitam dengan harga yang membuat tabungan kami menjerit. Bara memakai jas itu ke setiap acara selama hampir dua tahun. Media memujinya sederhana dan tidak suka pamer.

Kami tertawa membaca berita itu. Tidak ada yang tahu ia hanya punya satu jas.

Bara bekerja seperti orang yang dikejar utang dan waktu. Ia menolak stuntman untuk adegan jatuh. Suatu hari bahunya terkilir setelah salah mendarat. Aku berlari ke lokasi dengan air mata mengalir, sementara dia yang pucat malah berkata, "Jangan nangis. Riasan aku belum rusak."

Peran yang mengubah hidupnya datang dari produksi Mas Bagus. Aku menunggu di kantor sampai larut, tergelincir di tangga karena terburu-buru mengejar produser, dan harus mendapat tiga jahitan di kepala. Keesokan paginya aku kembali dengan perban.

"Kasih dia audisi untuk peran kedua," pintaku. "Kalau gagal, saya pergi sendiri."

Mas Bagus menyerah. Bara lolos audisi lewat kemampuannya sendiri.

Ketika kuberi tahu, ia menatap perban di kepalaku dan menangis untuk pertama kalinya. Tidak keras. Air matanya jatuh begitu saja saat tangannya menggantung, takut menyentuh luka.

"Jangan lakukan ini lagi," katanya.

"Kalau kamu terkenal, aku bisa berhenti mengejar orang."

"Aku akan terkenal. Jadi Kakak jangan terluka lagi."

Serial televisi itu meledak. Wajah Bara muncul di papan iklan, tawaran film datang, dan utang akhirnya lunas. Suatu malam ia menyerahkan kartu bank kepadaku.

"PIN-nya 123456. Kakak boleh pakai langsung."

"Ganti PIN bodoh itu. Dan aku nggak mau uangmu."

"Semua hasil kerja aku kamu yang urus. Kenapa sekarang sok asing?"

Aku menyimpan kartu itu di brankas kantor dan tidak pernah menyentuh saldonya. Bagi Bara, kartu itu mungkin sekadar alat. Bagiku, enam angka sederhana tersebut adalah kepercayaan yang terlalu besar.

Saat film berikutnya sukses, penggemar menunggu di bandara untuk pertama kali. Mereka berteriak memanggil namanya, memberikan bunga, dan mengangkat ponsel. Bara mengambil koperku karena tanganku penuh dokumen.

Beberapa jam kemudian, potongan video tanpa konteks menjadi viral. Aku dituduh menindas artis, memakai uangnya untuk liburan ke Bali, bahkan sengaja berjalan di depan agar masuk kamera.

Padahal aku ke Bali untuk duduk tiga hari di depan vila Renata sampai ia mau mempertimbangkan Bara untuk naskah barunya.

Bara ingin membalas semua komentar. Aku melarangnya dan merekrut Sigit Prasetyo, mantan tentara yang tenang, kuat, dan tahu cara menjaga rahasia.

"Mulai sekarang Bang Sigit bawa koper," kataku.

"Aku bisa bawa punya Kak Jingga."

"Aku nggak mau kamu dihina gara-gara menolongku."

"Yang dihina kan Kakak."

Itulah masalahnya. Bara selalu lebih marah ketika orang menyakitiku daripada saat dirinya diserang.

Tahun-tahun berikutnya membuatku terbiasa dengan wajahnya di layar besar, tubuhnya dalam kostum, dan jutaan orang yang merasa mengenalnya. Aku tetap menganggapnya anak kurus pemakan nasi kotak sampai suatu malam aku kembali dari perjalanan kerja dan masuk ke kamar hotelnya tanpa mengetuk.

Bara baru selesai mandi. Ia hanya memakai boxer, rambutnya basah, dan tubuh yang dulu kurus sudah dipenuhi garis otot hasil latihan.

Aku berhenti di pintu.

"Keluar! Pakai baju!"

"Ini kamar aku."

"Tetap pakai baju."

Aku membanting pintu, bersandar di lorong, dan menekan telapak tangan ke dada. Jantungku berdetak seperti baru berlari.

Sejak malam itu, aku menghindari melihatnya berganti kostum. Aku mengatakan kepada diri sendiri bahwa kami tidak mungkin punya hubungan lain. Ia adalah bintang yang sedang naik. Aku hanya manajer yang kebetulan menemukannya saat jadi mayat.

Beberapa bulan kemudian, Bara berdiri tanpa kaus lagi setelah syuting dan menangkapku buru-buru memalingkan wajah.

Ia menyusul ke depan cermin rias, sengaja berdiri tepat di jalur pandangku sampai tanganku salah menutup kotak obat.

"Muka aku rusak, ya?" tanyanya. "Kok Kak Jingga selalu kayak nggak tega melihat aku?"

Aku tidak pernah memberinya jawaban.