Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 23: Bentley di Jalan Raya Soreang

Rajendra melirik Aruna ketika mobil mulai menjauh dari kampus. Gadis itu masih menunduk, seakan jawabannya tertinggal di tempat parkir. Ia sendiri tak suka harus menebak apa yang dipikirkan orang. Dengan perempuan lain, ia biasanya sudah mencari alasan untuk pergi. Dengan Aruna, bahkan setelah kesal, ia masih ingin tahu apa yang tak jadi dikatakan gadis itu.

Selama ini ia mengira urusan mereka jelas. Aruna membutuhkan uang dan ia ingin ditemani. Membelikan pakaian mestinya perkara kecil. Namun Aruna sampai menulis ucapan terima kasih tentang jaket yang pernah dipakainya dalam hujan. Dulu Rajendra pernah memberikan jauh lebih banyak kepada seseorang dengan harapan akan dicintai, dan akhirnya ia malu sendiri mengingatnya. Sejak itu ia memilih hubungan yang bisa selesai saat keduanya sudah mendapat apa yang diinginkan. Sekarang ia sudah punya kesepakatan setahun dengan Aruna dan masih saja ingin tahu apakah gadis itu mau ikut pergi hanya karena ia yang mengajak.

Perjalanan dari kampus ke Kawah Putih seharusnya cukup panjang untuk membiarkan Aruna tidur sebentar.

Di Jalan Raya Soreang, Aruna mulai terkantuk-kantuk di kursi sebelah. Ia tidur larut semalam. Rajendra baru hendak menyuruhnya bersandar ketika sebuah Bentley melaju dari lajur sebelah dan memotong tepat di depan Camry. Ia menginjak rem, tetapi bagian depan mobil telanjur menghantam bemper Bentley.

Dari sebelahnya terdengar Aruna mendesis. Kepalanya terbentur pintu, dan air mata langsung menggenang di matanya. Rajendra membuka sabuk pengaman dan mencondongkan badan untuk memeriksa dahinya. Ada bagian yang sudah memerah, cukup lebar hingga tak bisa ditutupi helaian rambut yang jatuh ke sana.

"Sakit banget?"

Aruna menggeleng pelan. "Udah nggak."

Aruna menjawab sambil menahan rambut agar tidak menyentuh bagian yang merah. Rajendra melihat ia berusaha duduk seperti semula meski telapak tangannya belum lepas dari pintu. Perjalanan yang biasanya memakan waktu sekitar satu setengah jam itu belum sampai separuhnya. Pagi tadi ia bahkan masih berdebat soal berapa lama Aruna boleh berada di kampus sebelum mereka berangkat. Kini ia belum tahu apakah gadis itu sanggup melanjutkan perjalanan. Ia memeriksa dahinya sekali lagi sebelum memperhatikan mobil di depan.

Bentley berhenti sedikit miring terhadap lajur. Rajendra masih bisa melihat jarak yang sempat tersisa sesaat sebelum benturan, terlalu pendek untuk dihentikan oleh rem. Tak ada lampu sein yang sempat menyala ketika mobil itu pindah lajur. Dari kursinya, yang pertama ia lihat justru pintu di sisi pengemudi terbuka, sementara orang di dalam belum sekali pun melihat ke belakang untuk memastikan penumpang Camry baik-baik saja.

Dari Bentley turun seorang lelaki bertubuh agak gemuk, tingginya sedikit di atas satu meter tujuh puluh. Seorang gadis berkuncir dua dengan jaket putih berbulu ikut turun. Lelaki itu langsung mengetuk kaca Camry. Rajendra membiarkannya menunggu sampai Aruna bisa mengangkat kepala sendiri, baru menurunkan kaca.

"Matamu buta? Nggak lihat aku mau pindah lajur?"

Rajendra memandangnya tanpa menjawab. Lelaki itu membungkuk untuk melihat siapa lagi yang ada di mobil. Begitu pandangannya jatuh pada Aruna, nada suaranya berubah.

"Wah, yang naik mobil butut juga punya pacar cantik. Mau pindah ke Bentley, Dek? Lebih enak daripada duduk di rongsokan begini."

Aruna tak menyahut. Rajendra melihat tangannya masih berada di dekat dahi.

"Damai aja, kere," lanjut lelaki itu sambil tertawa. "Mau berapa?"

Rajendra menatapnya. Tawa lelaki itu berhenti, dan ia menelan ludah sebelum kembali bicara dengan suara lebih keras.

Rajendra bisa melihat gadis berjaket putih di belakang lelaki itu. Sejak turun dari Bentley, ia menunggu di dekat pintu dan hanya berpindah ketika kendaraan lain lewat terlalu dekat. Lelaki itu bahkan tidak menoleh untuk memastikan ia masih di sana. Setiap kali bicara, ia membungkuk lebih jauh ke jendela Camry, seolah yang harus diselesaikan pagi ini cuma berapa rupiah yang perlu dikeluarkannya agar dua orang di dalam mobil mau minggir.

"Berapa? Aku lagi buru-buru. Mau kuganti satu Camry juga bisa."

"Jangan menggonggong."

Aruna menurunkan tangan dari dahi, tetapi lelaki itu masih membungkuk di kaca. Rajendra sudah cukup mendengar tawaran uangnya.

Rajendra mengambil ponsel untuk melapor. Lelaki di luar masih berdiri dekat kaca saat mendengar Rajendra menyebut lokasi kecelakaan.

"Orang tuamu udah mati semua, ya? Udah kubilang buru-buru, malah lapor polisi. Binatang."

Ia merangkul gadis yang bersamanya dan kembali ke Bentley. Rajendra menyimpan ponsel. Di sebelahnya Aruna masih melihat ke luar, mengikuti lelaki itu sampai kembali ke mobil.

Gadis berjaket putih itu sempat melihat ke belakang sebelum masuk ke Bentley. Ia tidak ikut memaki. Rajendra melihat pemilik mobil menunggu sampai pintu di sebelahnya tertutup, lalu menutup pintu sendiri tanpa sekali lagi menoleh ke Camry. Di kursi penumpang, Aruna menggeser posisi untuk melihat mobil depan. Rajendra bisa mendengar tarikan napasnya, dan baru kemudian ia melihat tangan gadis itu bergerak dari dahi ke sabuk pengaman.

"Runa, duduk yang benar."

Rajendra memasang kembali sabuk pengamannya. Sesaat kemudian Camry menghantam bagian belakang Bentley. Bempernya penyok dan menggantung di salah satu sisi. Pemiliknya menurunkan kaca sambil berteriak, "Cari mati, ya?"

Pemilik Bentley masih berteriak dari jendela ketika Rajendra kembali menatap mobilnya. Jarak di antara keduanya kini cukup untuk melihat sisi bemper yang menggantung. Orang-orang di pinggir jalan mulai menengok. Seorang pengendara motor yang tadinya berusaha melewati mereka berhenti dan menurunkan kedua kaki ke aspal. Di dekatnya ada seorang pejalan kaki yang mundur untuk memberi tempat. Rajendra mendengar Aruna menyebut namanya, tetapi ia belum melihat wajah gadis itu lagi.

Benturan kedua membuat bemper itu terlepas dan jatuh ke jalan. Beberapa pengendara motor berhenti. Seseorang di tepi jalan sudah mengangkat ponsel ketika pemilik Bentley keluar lagi, kali ini dengan wajah merah dan lengan baju tergulung. Ia berjalan ke arah Camry.

Rajendra tak lagi mendengar apa yang diteriakkannya. Lelaki itu masih ada di depan ketika ia melepaskan rem.

"Rajendra!"

Aruna menerjang dari kursi sebelah dan menarik lengannya. Setir ikut terbelok. Mobil lewat begitu dekat dengan lelaki itu hingga Rajendra tak sempat melihat apakah ia melompat atau terjatuh saat menghindar. Camry berhenti setelah menghantam pagar pembatas.

Aruna masih memegang lengannya. Napasnya tersengal, dan ketika akhirnya bisa bicara, suaranya jauh lebih keras daripada saat ia menjawab pertanyaan tentang dahinya.

"Kamu ngapain?"

Bunyi benturan dengan pagar masih terdengar ketika Aruna menarik napas berikutnya. Tangannya belum lepas dari lengan Rajendra. Baru saat gadis itu memanggilnya lagi, Rajendra menyadari bahwa ia sudah berhenti menatap lelaki di luar. Ia mengira Aruna akan menanyakan apakah orang itu masih berdiri. Pertanyaan yang keluar ditujukan langsung kepadanya. Aruna pernah menolak ajakannya dengan pelan dan pernah menjawab kesal di rumah sakit, tetapi ia belum pernah mendengar gadis itu meninggikan suara seperti ini.

Rajendra menoleh. Mata Aruna merah, dan tubuhnya gemetar sampai tarikan di lengan Rajendra ikut terasa putus-putus.

"Takut?"

"Iya."

Aruna melepaskannya dan kembali ke kursi. Rajendra bersandar, menyalakan rokok, lalu mengembuskan asap ke arah kaca yang terbuka. Gadis itu tak bertanya lagi. Di luar, orang-orang yang tadi mendekat sudah menyisakan jarak antara diri mereka dan Camry.

Beberapa menit kemudian sirene terdengar. Mobil Satlantas berhenti di pinggir jalan. Dua petugas turun dan meminta orang-orang memberi jalan. Petugas yang lebih dulu mendekati Camry melihat pelatnya, lalu berhenti untuk mengatakan sesuatu kepada rekannya. Rajendra mengenali perubahan raut wajah mereka. Camry itu kendaraan dinas yang dulu dipakai Papa, dan pelatnya masih cukup dikenal.

Ia menurunkan kaca.

"Pak Rajendra, tadi Bapak yang lapor?"

"Saya. Bentley itu pindah lajur tanpa sein. Saya nggak sengaja nabrak belakangnya."

Petugas mencatat keterangannya. Ketika pemilik Bentley hendak mendekat, ia mengangkat tangan dan menyuruhnya menunggu. Di samping Rajendra, Aruna memegang sabuk pengaman di bahunya tanpa menoleh.

Rajendra memperhatikan cara petugas yang membawa buku catatan berdiri. Saat pertama mendekat, lelaki itu sempat melirik pagar di pinggir jalan. Setelah melihat pelat Camry, ia lebih banyak melihat Rajendra dan mengulang bagian tentang perpindahan lajur kepada rekannya. Pemilik Bentley menunjuk ke bempernya, masih berusaha mendapatkan giliran. Petugas yang satunya membiarkannya menunjuk sambil memeriksa keterangan yang baru ditulis.

Aruna tidak ikut bicara. Rajendra sempat berharap ia akan memintanya segera pergi, atau setidaknya mengatakan bahwa kepalanya sudah tidak sakit. Dari sisi tempat ia duduk, Rajendra hanya bisa melihat tangan gadis itu kembali ke pangkuan. Ia masih ingat bagaimana Aruna menarik lengannya tanpa menunggu ia menjawab. Sekarang, bahkan saat petugas datang membawa kertas, gadis itu tak lagi menyentuhnya.

Saat petugas menyebut perpindahan lajur kepada rekannya, pemilik Bentley memanggil dari dekat mobilnya. Ia menunjuk bemper yang terlepas, lalu bagian depan Camry. Salah satu petugas menoleh, tetapi tetap membiarkan rekannya menyelesaikan catatan. Rajendra menunggu dengan jendela terbuka. Lelaki yang tadi berani membungkuk sampai hampir masuk ke mobil kini harus berbicara dari seberang jalan, dan tak seorang pun mengajaknya mendekat untuk menjelaskan urutannya.

Saat kembali, salah seorang petugas membawa lembar keterangan kecelakaan dan pulpen.

"Untuk catatan kecelakaan ini, Bentley kami nyatakan sepenuhnya bersalah, Pak. Mohon tanda tangan di sini."

Petugas memiringkan kertas agar Rajendra bisa membacanya dari dalam. Nama pengemudi Bentley tercantum di atas uraian perpindahan lajur. Tak ada tempat di lembar itu untuk wajah Aruna ketika mobil berhenti di pagar. Rajendra melirik gadis itu sekali sebelum menerima pulpen.

Rajendra membaca bagian yang ditunjuk, menandatanganinya, lalu mengembalikan pulpen. Dari kursi sebelah, Aruna mengikuti gerakan tangannya. Ia tak mengatakan apa-apa saat Rajendra menerima lembar itu. Di wajahnya masih ada bekas air mata, dan merah di dahinya belum hilang.

Rajendra kembali menjalankan mobil setelah petugas memberi jalan. Baru saat Camry sudah menjauh, ia melihat di kaca spion salah seorang petugas berjalan ke arah pemilik Bentley dengan lembar yang sama untuk meminta tanda tangannya.