Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 23: Lamaran di Rumah Mbah

Mbah Sum berdiri di ambang rumah dengan tongkat bambu menahan sebelah kakinya. Ia memandang Galang sejak lelaki itu turun dari mobil sampai berhenti di depan tangga. Galang belum sempat membungkuk untuk menyalami tangannya ketika Mbah membuka mulut.

"Kamu yang bikin cucuku berani bilang tidak sama bapaknya?"

Laras menunggu di sisi mobil. Di halaman, Wawan dan Ningsih sudah berlari menghampiri Fitri untuk membantu membawa baki. Kancil dan Gatot menurunkan bungkusan kain dan alat salat. Mbah tidak menengok ke salah satu barang itu.

"Laras berani sendiri, Mbah," jawab Galang. "Saya ada di sana waktu dia bilang tidak."

Mbah Sum mengangkat ujung tongkat dan menunjuk ke belakang rumah. "Kalau begitu ambil air dari sumur. Embernya di dekat pintu dapur."

Galang menggulung lengan kemejanya. Laras hendak ikut menunjukkan jalan, tetapi Mbah menahan tangannya. Ia menunggu di tangga sampai Galang kembali membawa ember penuh. Setelah itu Mbah menunjuk kayu di sisi dapur dan mengatakan sebagian masih terlalu besar untuk masuk ke tungku.

"Mbah mau lihat tanganmu, Nak. Dompetmu simpan dulu."

Galang meletakkan ember dan meminta ditunjukkan kapaknya. Paklik Darsono membawanya dari belakang rumah, lalu berdiri di samping pintu ketika Galang mulai membelah kayu. Laras melihat ia menggeser batang terakhir ke bagian yang lebih rata setelah belahan pertama jatuh ke tanah. Tidak satu kali pun ia memanggil Kancil untuk menggantikannya.

Laras membawa segelas air, tetapi Galang sedang memindahkan belahan terakhir. Ia menaruh gelas di dekat tempat kayu disusun. Mbah Sum mengikuti gerakannya tanpa bergeser dari tangga.

"Kamu takut dia nggak mau disuruh begitu, Nduk?"

"Aku takut Mbah sudah punya jawaban sebelum Mas Galang datang."

Mbah Sum menepuk sisi tangga dengan ujung tongkat. "Mbah dengar dulu dia mau bilang apa."

Galang mengambil gelas yang dibawa Laras. Ia minum beberapa teguk, lalu mengembalikannya ke sisi ember agar Laras tidak perlu membawanya kembali selagi masih duduk dekat Mbah.

Ketika kayu sudah disusun dekat tungku, Galang kembali ke tangga dan berjongkok di depan Mbah. Ada serbuk kayu di lengan kemejanya. Ia tidak membersihkannya sebelum bicara.

"Mbah, saya nggak janji Laras nggak akan nangis. Tapi saya janji, dia nggak akan nangis sendirian."

Mbah Sum memandang tangannya, lalu wajahnya. Ia mengangguk sekali. Sebelum Galang sempat berdiri, Mbah masuk dan kembali membawa sebutir telur rebus. Ia menaruhnya di telapak Laras.

"Hari ulang tahunmu Mbah nggak bisa ke kota, Nduk."

Laras menutup jari di sekeliling telur itu. Kulitnya sudah dingin, tetapi ia ingat telur yang dulu dibelahnya sendiri di dapur ini. Ia meminta Mbah duduk sebelum tamu lain masuk. Kali ini Galang menunggu di samping, siap menggeser kursi ketika Mbah menunjuk tempat yang diinginkannya.

Pak Bram melepas sepatu di ambang dan menyalami Paklik Darsono. Laras memanggilnya Pak ketika ia mempersilakannya lewat. Pak Bram berbicara pelan tetapi jelas saat ia meminta izin duduk bersama keluarga.

Pak Kades Suroto duduk di samping Paklik untuk menyaksikan lamaran. Di luar pagar, dua atau tiga puluh tetangga masih memperhatikan mobil dan baki yang dibawa masuk. Laras mendengar seseorang menyebut janda dari pabrik dilamar keluarga Jakarta. Ia meletakkan telur dari Mbah di saku dan duduk di tempat yang disediakan untuknya.

Pak Bram menyampaikan maksud kedatangannya tanpa meminta Galang berbicara atas namanya. Ia menyebut uang lamaran seratus juta rupiah dan bawaan berupa kain, perlengkapan salat, serta satu set perhiasan. Rencana akad tetap tanggal dua puluh tiga. Mahar akan disebutkan pada hari akad, terpisah dari uang yang ia letakkan di depan keluarga Laras.

Bu Warsih memperbaiki letak duduknya ketika bungkusan uang dibawa lebih dekat. Joko masih memperhatikan kotak perhiasan. Di belakangnya, Tini membetulkan kain yang membungkus bayinya dan meminta agar gelas tidak ditaruh terlalu dekat dengan tikar.

"Uangnya diterima Mbah," kata Mbah Sum. Ia menarik bungkusan itu sebelum Bu Warsih sempat menyentuh ujungnya. "Nanti Mbah yang serahkan ke yang berhak."

Bu Warsih menoleh pada Pak Kasno. Pak Kasno tidak bergerak dari sisi tikar. Dari luar terdengar bisik pendek bahwa Bu Warsih tidak kebagian. Laras menatap Mbah, yang masih memegang bungkusan itu di pangkuan tanpa mencoba menyembunyikannya dari siapa pun.

"Uang itu biasanya dibicarakan dulu dengan bapaknya," kata Bu Warsih.

Mbah Sum tidak melepaskan bungkusan. Ia meminta Laras duduk lebih dekat, kemudian bertanya, "Nduk, kamu datang karena sudah memilih Galang?"

Laras sempat melihat Pak Kasno. Lelaki itu masih duduk di sisi tikar, dengan gelas di atas lutut. Ketika ia kembali menatap Mbah, ia tidak lagi menunggu siapa pun mengangguk lebih dulu.

"Nggih, Mbah. Saya datang karena mau."

Pak Bram menundukkan kepala sedikit. "Kalau begitu, kami akan menyiapkan akad bersama. Soal barang yang dibawa hari ini, kami mengikuti apa yang sudah disampaikan Mbah."

Mbah Sum meletakkan bungkusan itu di dekat tongkatnya. Bu Warsih tidak meraihnya lagi.

Pak Kades mengulang tanggal yang telah disampaikan Pak Bram. Setelah keluarga menyatakan lamaran diterima, Wawan dan Ningsih mulai mengangkat baki kosong. Kotak perhiasan ditutup lagi dan dikembalikan ke mobil rombongan. Saat kotak itu melewati ambang, Laras melihat mata Joko mengikutinya sampai ke halaman.

Di dapur, Bulik Yati dan Bu Painem menyiangi sayur untuk makan siang. Laras baru sampai dengan nampan teh ketika mendengar Bu Painem menyebut nama Mak.

"Dari kecil Laras nggak mirip Warsih, ya. Mukanya halus, kayak orang kota."

Bulik Yati melihat Laras di dekat pintu dan menggeser keranjang ke samping. Laras menaruh teh tanpa bertanya mengapa wajahnya perlu dibandingkan dengan wajah Mak. Ia sudah sering mendengar tetangga menemukan kemiripan pada satu anak lalu berubah pendapat ketika melihat anak itu dari dekat.

Mbah Sum memanggil Laras ke sisi tungku. Suaranya lebih pelan sekarang. Ia menunggu sampai Bu Painem membawa sayur ke luar.

"Malam kamu lahir, hujan besar sekali. Kamu baru tujuh bulan, Nduk. Kecil sekali." Mbah Sum merapatkan ibu jari ke telunjuk. "Bapakmu mau buang kamu ke kali. Mbah yang rebut."

Laras memegang tepi nampan. Dari ruang depan terdengar Pak Kasno menerima gelas yang disodorkan kepadanya. Ia mencoba mengingat suara laki-laki itu ketika memanggilnya pulang di mes. Ia tidak menemukan satu kalimat pun yang bisa ditanyakan kepada Mbah tanpa membuat percakapan itu kembali terdengar di ruang depan.

"Nggih, Mbah," katanya pelan. Ia meletakkan nampan sebelum tangannya gemetar.

Sari muncul di dapur membawa buku latihan yang diselipkannya di bawah lengan. Ia sedang mengulang persiapan SNBT dan menunggu sampai Galang mendekat untuk mengambil air minum sebelum bertanya.

"Mas Galang, kalau dari Jakarta, kampus UNB jauh nggak?"

"Masih bisa dicari jalannya," jawab Galang. "Kamu mau daftar ke sana?"

Sari mengangguk. Ia membuka buku yang dibawanya untuk menunjukkan nama kampus yang sudah ditulis di halaman depan. Laras mendekat untuk melihat. Paklik Darsono memanggil dari ruang depan, tetapi Sari sempat meminta Galang menjelaskan dari arah mana ia harus naik kendaraan sebelum menutup bukunya.

Ucup tidak menunggu percakapan itu selesai. Ia menarik tangan Galang ke sungai dan menyuruh Laras ikut. Di atas batu besar dekat tepi, anak itu memajang tiga bentuk manusia dari lumpur. Kepala salah satunya lebih kecil dan hampir lepas ketika ia membetulkan letaknya.

"Biar Mbak Laras cepat punya dedek. Tiga!"

Ningsih tertawa dari jalan setapak. Laras ikut tersenyum, tetapi ia melihat Galang berjongkok agar tangannya sejajar dengan batu. Galang membuka saputangan dan memindahkan ketiga bentuk itu satu per satu. Ia mengikat ujung kainnya longgar supaya kepala yang kecil tidak patah.

"Jangan dibuang, Mas," kata Ucup.

"Aku bawa."

Mereka kembali ketika halaman mulai sepi. Pak Kasno menunggu dekat pagar dan memanggil Galang. Ia meminta Galang datang ke depan rumahnya di sisi timur desa setelah tamu lain pulang. Laras hendak bertanya apa yang kurang dibicarakan di depan Pak Kades, tetapi Pak Kasno sudah berbalik menuju jalan.

Laras tinggal bersama Mbah. Ia meletakkan piring untuk Galang di dekat tungku supaya makanannya tidak cepat dingin. Mbah tidak menyuruhnya berhenti menunggu. Malam semakin gelap ketika Galang kembali dari sisi timur. Ia berhenti di ambang, dengan bungkusan saputangan masih tersimpan di saku luar. Laras langsung berdiri.

"Bapak bilang apa, Mas?"

Galang meminta Laras duduk dulu. Ia tidak mengatakan bahwa permintaan itu bisa diselesaikan dengan mudah. Dari kursi dekat pintu, ia mengulang ucapan Pak Kasno persis seperti yang didengarnya.

"Wali itu saya. Tiga ratus juta, sama motor Ninja buat Joko. Kalau nggak, akadnya batal."