Lembayung Senja

Bahasa sering kali menjadi penjara yang terlalu sempit untuk menampung gejolak di dalam rongga dada. Kita terbiasa memberi label pada segala sesuatu—cinta, benci, rindu, atau duka—seolah dengan menamai mereka, kita telah berhasil menjinakkan keliarannya. Bagiku, kata-kata hanyalah kepingan mosaik yang mencoba menyusun gambaran utuh tentang perasaan, namun sering kali berakhir sebagai fragmen yang compang-camping. Di dalam kepalaku, definisi tentang "kita" adalah sebuah draf yang penuh coretan tinta merah; sebuah narasi yang ragu menemukan titik akhirnya karena takut akan kehampaan yang mengikuti. Aku terjebak dalam ambiguitas sajak yang bisa ditafsirkan dengan seribu cara, sementara realitas menuntut jawaban mutlak sejelas angka-angka logaritma.

Malam itu, Jogjakarta tidak sedang menawarkan kemegahan. Ia hanya menyajikan kesunyian yang dibalut pendar lampu merkuri kekuningan, menciptakan siluet panjang yang tampak rapuh di atas aspal. Kami duduk di sebuah kedai kopi pinggir jalan yang bersahaja. Aroma kopi tubruk bercampur dengan wangi tanah lembap setelah gerimis tipis menyapu kota. Beberapa hari telah berlalu sejak tepuk tangan penonton di aula kampus mereda, namun getaran panggung itu masih menyisakan residu yang mengendap di dasar jiwaku. Euforia telah menguap, meninggalkan kami pada sebuah ruang tunggu yang menuntut kejelasan.

Di atas meja kayu yang permukaannya mulai mengelupas, Nokia 3310 milik Nadia tergeletak dengan layar monokrom yang memancarkan cahaya biru pucat. Sesekali lampu itu berkedip, menandakan masuknya pesan singkat yang mungkin hanya berisi bualan kawan-kawan teater. Namun, perhatianku tertuju pada jemari Nadia yang sedang memainkan pinggiran cangkir keramiknya.

"Gue ngerasa panggung kemarin kayak mimpi, Ka," Nadia memecah hening. Suaranya pelan namun memiliki ketajaman yang biasa ia tunjukkan saat latihan. Ia menatapku, mencari pantulan dirinya di balik kacamata tebal yang kembali melorot ke ujung hidungku. "Tapi sekarang kita udah turun dari panggung. Gue nggak mau kita terus-terusan akting, sementara di dunia nyata gue nggak tahu gue berdiri di mana."

Aku menghirup napas panjang, membiarkan uap kopi menghangatkan wajahku. "Gue selalu buruk dalam menentukan koordinat, Nad. Lo tahu itu. Gue lebih sering tersesat dalam metafora daripada menemukan jalan pulang yang benar," jawabku, mencoba membalut kegugupan dengan ketenangan yang dipaksakan.

"Jangan puitis mulu, Ka. Gue butuh kejujuran yang nggak bersayap," potongnya blak-blakan. Tatapannya menuntut pengakuan yang melampaui sekadar naskah drama.

Aku terdiam, memutar ingatan pada halte bus tua dan deretan surel yang baru saja kubuka di bilik warnet tempo hari. Bayang-bayang Senja masih ada di sana, seperti residu karbon yang menempel kuat di dasar tabung reaksi. Ia adalah lembayung yang pernah membuatku buta; sebuah bab yang tintanya sudah kering namun halamannya masih sering kubaca berulang kali.

"Gue nggak mau bohong sama lo, juga nggak mau bohong sama diri gue sendiri," aku memulai, suaraku berat oleh beban masa lalu yang masih kusekap di dalam saku jaket. "Bayang-bayang itu... dia masih ada di sudut memori gue. Kayak bad sector di hard drive yang nggak bisa bener-bener dihapus cuma dengan sekali klik. Kalau gue bilang dia udah hilang sepenuhnya, itu namanya gue lagi nulis fiksi picisan."

Nadia tidak memalingkan wajah. Ia mendengarkan dengan kedewasaan yang sering kali membuatku merasa kecil.

"Gue nggak mau jadiin lo sebagai obat penawar, Nad. Gue nggak mau lo cuma jadi pelarian," lanjutku dengan nada lebih tegas. "Lo itu fajar yang berisik, yang berani ngebakar diri sendiri buat jadi api unggun di hidup gue yang kelabu. Lo terlalu berharga buat cuma jadi catatan kaki di draf hidup gue yang berantakan."

Suasana kedai mendadak menjadi sangat intim di tengah hiruk-pikuk suara motor yang sesekali lewat. Aku meraba tas Eiger-ku, mengeluarkan sebuah benda yang sudah kupersiapkan sejak dari kosan tadi, Sebuah buku catatan kosong dengan sampul kulit berwarna cokelat tua.

"Gue punya tawaran buat lo," kataku sambil meletakkan buku itu di hadapannya. "Gue belum siap buat kasih label 'pacar' atau apa pun itu yang sering dipuja-puja orang lewat SMS cinta mereka. Gue nggak mau kasih janji manis yang ujungnya cuma bakal jadi draf email yang nggak pernah terkirim."

Nadia mengangkat alisnya, menatap buku itu dengan binar penasaran. "Maksud lo?"

"Gue mau kita jadi 'Teman Spesial'," ucapku. Istilah itu mungkin terdengar klise di tahun 2005 ini, namun bagiku memiliki makna yang sangat spesifik. "Buat gue, ini adalah sebuah tingkatan di mana lo adalah prioritas gue. Orang yang paling gue percaya buat berbagi draf tulisan yang paling busuk sekalipun; orang yang punya akses ke labirin isi kepala gue yang gelap. Tapi, gue mau kita jalanin ini tanpa beban tuntutan status yang ngekang. Gue butuh waktu buat bener-bener nyembuhin hati gue, dan gue mau lo ada di samping gue bukan sebagai perawat, tapi sebagai kawan perjalanan."

Nadia terdiam cukup lama. Ia mengambil buku catatan itu, meraba tekstur sampulnya dengan ibu jari. Sebuah senyuman tipis, yang lebih hangat dari lampu merkuri di atas kami, perlahan merekah di bibirnya.

"Ka, lo tahu nggak kenapa fajar itu nggak pernah protes sama senja?" tanyanya retoris. "Karena keduanya punya waktu masing-masing. Fajar nggak perlu buru-buru ngusir senja, karena pelan-pelan cahaya pagi bakal datang dengan sendirinya tanpa harus dipaksa."

Ia menatapku lurus, sebuah tatapan yang mengatakan bahwa ia menerima segala kerumitanku. "Gue hargai kejujuran lo. Gue lebih milih jadi 'Teman Spesial' yang lo kasih kejujuran pahit, daripada jadi pacar yang cuma dikasih metafora manis tapi palsu. Kita jalanin aja, Ka. Mengalir kayak sungai."

Ada sebuah beban yang seolah terangkat dari pundakku. Aku merasa seperti kaset pita yang akhirnya berhasil menemukan ritme baru setelah lama tersangkut. Tidak ada status resmi yang perlu diproklamirkan lewat pengeras suara aula, namun ada ikatan yang lebih kuat yang baru saja kami pintal di bawah lampu jalan ini.

"Buku ini buat apa?" tanya Nadia sambil membolak-balik halaman putih yang masih bersih.

"Dulu aku menulis tentang kehilangan, sekarang bantu aku menulis tentang cara bertahan," jawabku dengan suara yang kini lebih mantap, tidak lagi gemetar oleh ketakutan akan masa lalu.

Nadia tertawa kecil, suara tawa yang bagiku jauh lebih merdu daripada lagu Peterpan yang diputar di radio warung sebelah. Ia memasukkan buku itu ke dalam tasnya, lalu bangkit berdiri. "Yok balik. Inget, besok ada jadwal latihan teater buat evaluasi."

Kami berjalan menuju parkiran motor Astrea miliknya. Jogja malam itu terasa berbeda—ia tetap bising dan pengap, namun kini aku memiliki titik fokus yang nyata. Sesampainya di depan gerbang kosku yang beraroma sabun cuci lama, aku melihat Nadia melaju menjauh, jaket jingganya perlahan hilang di belokan koridor malam.

Aku masuk ke dalam kamar sempitku, duduk di depan meja belajar yang hanya diterangi lampu temaram. Aku mengambil ponsel, jempolku bergerak lincah di atas tombol plastik yang keras mengetikkan pesan singkat untuk Nadia. Karakter-karakter itu muncul satu per satu di layar monokrom, sebuah komunikasi minimalis yang kini terasa begitu penuh makna.

"Sampai bertemu di latihan besok."

Klik. Pesan terkirim.

Aku menyandarkan punggung ke kursi kayu, menatap langit malam dari celah ventilasi. Senja mungkin telah tenggelam, namun fajar telah berjanji untuk tetap tinggal. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa perlu menuliskan satu pun metafora tentang duka. Aku adalah Arka, dan aku baru saja memutuskan untuk berhenti menjadi draf.