Ada Apa Dengan Suamiku

Suasana malam di perumahan lama kota besar itu terasa begitu sunyi. Angin malam berembus perlahan menerpa dedaunan pohon mangga di halaman rumah orang tua Zellma. Setelah seharian penuh melakukan perjalanan dari kota kecil Amerta Bumi, memeriksa kandungan serta menenangkan Zalina yang rewel akibat bekas suntikan imunisasi, rasa lelah yang luar biasa hinggap di tubuh wanita itu.

Di lantai bawah rumah orang tuanya, Zalina yang sudah kenyang menyusu akhirnya terlelap lelap di dalam kamar kakek dan neneknya. Kedua orang tua Zellma dengan senang hati menawarkan diri untuk menjaga sang cucu malam ini, memberikan kesempatan bagi putri tunggal mereka untuk beristirahat total demi menjaga kesehatan janin di dalam kandungannya.

Zellma melangkah pelan memasuki kamar tidurnya semasa lajang yang terletak di lantai atas. Kamar itu masih tertata rapi, persis seperti saat ia belum menikah dengan Zavier dua tahun lalu. Nuansa cat dinding berwarna merah muda lembut dan deretan bingkai foto masa sekolah masih tergantung anggun di dinding.

Zavier Aditama masuk tak lama kemudian, mengunci pintu kayu kamar dari dalam. Pria itu mengenakan kaos polos tipis dan celana santai. Namun, raut wajah Zavier malam ini tampak berbeda. Sejak awal mereka melangkah masuk ke dalam rumah orang tua Zellma, raut wajahnya cenderung tegang, sorot matanya tajam, dan gerak-geriknya terkesan sangat tergesa-gesa.

Zellma yang sedang merapikan sprei tempat tidur berbalik menatap suaminya. Ia memegangi pinggang belakangnya yang terasa agak pegal.

"Mas Zavier, Zalina sudah beneran nyenyak tidur sama Bapak dan Ibu di bawah?" tanya Zellma dengan suara lembut berbisik, memecah keheningan kamar.

Zavier tidak langsung menjawab. Ia melangkah mendekat, menatap Zellma lurus-lurus tanpa berkedip. "Sudah, Zell. Kamu tidak usah memikirkan Zalina. Ibu sama Bapak menjaga dia dengan sangat baik di bawah."

Zellma menghela napas lega, menyunggingkan senyum tipisnya. "Puji Tuhan kalau begitu. Rasanya badanku pegal-pegal semua, Mas. Hari ini benar-benar melelahkan. Besok pagi kita kan harus bangun awal buat menghadiri acara pernikahan kerabat."

Zavier berjalan cepat mendekati ranjang, lalu menarik pergelangan tangan Zellma dengan cengkeraman yang jauh lebih kuat dari biasanya. Zellma terkejut, matanya membelalak menatap raut wajah suaminya yang mendadak mengeras.

"Mas... Mas Zavier? Ada apa?" tanya Zellma cemas, mencoba menarik tangannya pelan. "Kenapa mukamu tegang sekali dari tadi? Kamu sakit?"

Zavier menggelengkan kepala, menyunggingkan senyum tipis yang justru terlihat sangat asing dan beringas di mata Zellma. Pria itu mendorong Zellma hingga terduduk di tepi ranjang.

"Aku tidak sakit, Zellma. Aku cuma mau kamu..." bisik Zavier dengan suara bariton yang dalam dan tergesa-gesa.

"Tapi, Mas... kita kan lagi menginap di rumah orang tuaku!" cicit Zellma kaget, matanya melirik cemas ke arah pintu kamar. "Lagian perutku ini sudah lima bulan, Mas Zavier. Aku lelah sekali malam ini, badanku sakit semua."

"Aku tidak peduli kita lagi di mana, Zellma," potong Zavier tegas, menyela ucapan istrinya tanpa keraguan. Pria itu melangkah maju, langsung mengungkung tubuh Zellma di atas tempat tidur.

Zellma menahan dada bidang suaminya dengan kedua tangan yang bergetar. Biasanya, Zavier selalu sangat berhati-hati saat menjamahnya ketika hamil. Pria itu biasanya akan mengambil posisi miring atau menyangga tubuhnya sendiri agar perut buncit Zellma yang berisi janin tidak tertekan. Namun malam ini, Zavier tampak gelap mata dan kasar. Tanpa memikirkan posisi yang aman, Zavier dengan tiba-tiba menindih area perut istrinya dengan beban badannya yang besar dan berat.

"A-aduh! Mas Zavier! Perutku!" jerit Zellma tertahan, menahan napasnya karena kaget dan merasa sesak hebat akibat tekanan mendadak dari tubuh suaminya.

"Diam, Zellma... Jangan berisik," bisik Zavier dingin tepat di samping telinga istrinya, terus mendesak dan memburu tanpa memberi ruang bagi Zellma untuk bernapas atau memprotes.

"Mas, tolong... ini sakit! Perutku tertekan badanmu, Mas Zavier!" rangkul Zellma panik, suaranya bergetar menahan rasa takut dan sesak di dadanya. "Kenapa kamu jadi kasar begini?! Kamu biasanya tidak pernah begini kalau aku lagi hamil besar!"

Zavier tidak menghentikan pergerakannya yang beringas dan tergesa-gesa. Pria itu terus menuntut penyerahan total dari istrinya, seolah-olah sedang melepaskan amarah atau obsesi terselubung yang tertahan di dalam dadanya selama berada di rumah mertuanya.

"Mas Zavier, aku mohon... pelan-pelan..." cicit Zellma memohon, matanya meneteskan air mata kepasrahan dan ketakutan. "Ada anak kita di dalam perutku... Jangan ditekan seperti ini..."

"Dengar aku, Zellma," bisik Zavier serak di tengah deru napasnya yang memburu kasar, menatap manik mata istrinya yang basah oleh air mata. "Anak di dalam perutmu ini harus tumbuh kuat. Dia bidadari kecilku yang kedua. Jadi kamu harus menurut sama aku, jangan banyak membantah!"

Zellma memejamkan matanya rapat-rapat, menggigit bibir bawahnya erat-erat demi meredam rintihan dan tangisannya agar tidak terdengar sampai ke lantai bawah rumah orang tuanya. Di dalam kegelapan kamar masa kecilnya, Zellma merasakan ketakutan luar biasa yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Perilaku Zavier malam ini terkesan begitu asing, penuh dominasi yang kasar, dan seolah tidak mempedulikan keselamatan janin lima bulan yang ada di dalam kandungannya.

Beberapa saat kemudian, ketika ketegangan dan badai perlakuan kasar itu perlahan mereda, Zavier berbaring terlentang di samping Zellma dengan napas yang terengah-engah. Pria itu memejamkan matanya, seolah baru saja menyelesaikan sebuah beban besar yang menghimpit pikirannya.

Zellma berbaring miring membelakangi Zavier. Tangan kirinya memeluk dan mengelus perut buncitnya yang terasa tegang dan agak linu akibat himpitan beban badan suaminya tadi. Air mata terus mengalir perlahan membasahi bantal tidur masa kecilnya.

Zellma memutarkan badannya sedikit, menatap punggung Zavier dengan mata yang sembab dan dada yang terasa sesak oleh gumpalan kekecewaan dan kebingungan.

"Mas Zavier..." panggil Zellma dengan suara parau yang gemetar.

Zavier tidak berbalik, hanya menjawab pendek dengan mata terpejam. "Kenapa, Zell? Sudah malam, tidur."

"Kenapa kamu seperti ini malam ini, Mas?" tanya Zellma jujur, meluapkan seluruh emosi dan rasa sakit di hatinya. "Kenapa kamu tiba-tiba jadi kasar begitu? Kamu biasanya selalu hati-hati menjaga perutku waktu kita berhubungan. Kamu tahu kan aku sedang hamil? Kalau sampai terjadi apa-apa sama janin di dalam perutku ini bagaimana, Mas Zavier?!"

Zavier menghela napas panjang, lalu membalikkan badannya perlahan menghadap Zellma. Wajahnya kembali tampak tenang, namun sorot matanya dingin tanpa ada rasa bersalah yang kentara.

"Jangan berlebihan, Zellma," sahut Zavier pelan namun datar. "Anak di dalam perutmu itu kuat. Dokter Citra sendiri kan yang bilang kemarin kalau BBJ-nya bagus dan perkembangannya subur. Tidak akan terjadi apa-apa cuma karena hal kecil begitu."

"Hal kecil kamu bilang?!" potong Zellma dengan nada suara naik satu tingkat, menahan tangisnya agar tidak meledak. "Badanmu itu besar dan berat, Mas Zavier! Kamu menindih perutku dengan tiba-tiba dan kasar! Aku ini manusia, aku ini istri kamu! Aku merasa takut sekali sama sikap kamu malam ini!"

Zavier merangkul bahu Zellma, mencoba menarik istrinya ke dalam dekapannya, namun Zellma sempat menolak tipis walau akhirnya pasrah karena tak memiliki tenaga lagi untuk melawan.

"Maaf kalau tadi tergesa-gesa, Zell," bisik Zavier di rambut istrinya dengan nada yang lebih lembut namun tetap membelenggu. "Aku cuma terlalu bersemangat dan tidak sabar. Aku kan sudah bilang, aku mau anak-anak perempuan kita lahir dengan lancar. Makanya aku minta kamu mengerti posisi aku sebagai suami."

"Tapi tidak harus dengan cara kasar begini kan, Mas Zavier?" cicit Zellma tertahan, menyandarkan kepalanya yang berat di dada Zavier. "Aku merasa asing sama kamu malam ini. Kamu seperti orang yang berbeda setiap kali kita menginap di rumah orang tuaku. Kenapa sih, Mas? Apa yang sebenarnya kamu rasakan sampai kamu harus bersikap beringas begini sama aku?"

Zavier terdiam sejenak. Sorot matanya menatap lurus ke arah kegelapan langit-langit kamar masa kecil Zellma. Senyuman tipis yang misterius kembali terukir di bibirnya, sebuah rahasia besar yang ia simpan sendiri di dalam benaknya tanpa pernah ia bagikan kepada siapa pun.

"Tidak ada apa-apa, Zellma sayang," bisik Zavier dingin, mengelus lembut rambut panjang hitam istrinya. "Sudah, jangan banyak bertanya lagi. Tidurlah. Besok kita harus bangun pagi untuk menghadiri acara pernikahan kerabat kita."

Zellma memejamkan matanya dalam kepasrahan yang mendalam. Rasa perih di perut buncitnya dan rasa sakit di hatinya menyatu dalam keheningan malam rumah orang tuanya.