DINIKAHI MANTAN MERTUA

​Masa pemulihan Andini berlangsung lambat namun pasti. Selama tiga hari, rumah di lereng Maribaya itu tidak lagi terasa sepi. Farhady benar-benar menepati janjinya; ia memindahkan sebagian pekerjaannya ke ruang tamu Andini, memantau laporan perusahaan melalui laptop sembari sesekali bangkit untuk memastikan Andini sudah meminum vitaminnya. Kehadiran pria itu memberikan efek penyembuhan yang jauh lebih kuat daripada obat mana pun.

​Pagi itu, udara Lembang sedang bersih pasca hujan besar. Andini sudah bisa duduk di kursi rotan di beranda belakang, menikmati sinar matahari yang menerobos celah-celah pohon pinus. Ia menatap punggung Farhady yang sedang berbicara di telepon dengan nada serius—pasti urusan kantor, pikirnya. Namun, bayangan tentang perjamuan di rumah kaca milik Magdalena dan desas-desus yang sempat ia dengar tentang kedekatan mertuanya dengan janda kaya itu kembali mengusik ketenangannya.

​Begitu Farhady menutup telepon dan menghampirinya dengan segelas susu hangat, Andini tidak lagi bisa menahan pertanyaannya.

​"Ayah," panggil Andini pelan.

​Farhady meletakkan gelas itu di meja kecil. "Ya, Dini? Ada yang terasa sakit lagi?"

​Andini menggeleng. Ia menatap mata Farhady dengan keberanian yang baru ia temukan setelah melewati masa kritisnya. "Siapa sebenarnya Tante Magdalena bagi Ayah? Aku mendengar dari beberapa rekan guru di Bandung kalau Ayah sering terlihat bersamanya belakangan ini. Apakah... apakah Ayah akan kembali padanya dan pergi ke luar negeri seperti yang orang-orang bicarakan?"

​Pertanyaan itu membuat Farhady terdiam. Ia menarik kursi kayu di samping Andini dan duduk dengan helaan napas yang berat. Ia tahu saat ini akan tiba, saat di mana ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik tameng "perhatian seorang mertua".

​"Lena adalah masa lalu yang jauh, Dini," Farhady memulai dengan suara yang tenang namun bergetar di ujungnya. "Kami memang pernah punya cerita, dan benar bahwa belakangan ini dia mencoba menarikku kembali ke dunianya. Dunia yang menurutnya lebih pantas untuk pria seusiaku. Dia menawarkan kenyamanan, masa depan bisnis yang luas, dan pelarian dari semua duka di Lembang ini."

​Andini merasakan dadanya sesak. "Lalu? Kenapa Ayah tidak mengambilnya? Dia cantik, mapan, dan sangat mengerti Ayah."

​Farhady menatap lurus ke arah lembah yang mulai berkabut. "Karena saat aku duduk bersamanya di meja makan yang paling mewah sekalipun, jiwaku tidak ada di sana. Aku justru membayangkan sedang duduk di teras kecil ini, mendengarkanmu bercerita tentang draf novelmu atau tentang kenakalan murid-muridmu. Aku menyadari bahwa kenyamanan yang dia tawarkan hanyalah fatamorgana. Bagiku, rumah bukan lagi tentang kemewahan atau masa lalu yang sukses, tapi tentang di mana hatiku merasa tenang."

​Andini terpaku. Kalimat itu terasa sangat dekat dengan sebuah pengakuan. "Lalu kenapa Ayah menjauh dariku kemarin? Kenapa Ayah membiarkan Tony masuk begitu saja seolah-olah Ayah tidak peduli?"

​Farhady menoleh, menatap Andini dengan kejujuran yang telanjang. "Karena aku takut, Dini. Aku takut pada diriku sendiri. Aku takut jika aku terlalu dekat, aku akan melupakan siapa aku dan siapa kamu dalam pandangan orang lain. Aku melihat Tony—dia muda, dia tidak punya beban masa lalu, dan dia bisa membawamu ke masa depan tanpa harus membuatmu menanggung gunjingan dunia."

​Farhady berhenti sejenak, genggaman tangannya pada sandaran kursi mengerat. "Tapi saat aku melihatnya menggenggam tanganmu di kafe itu, aku menyadari satu hal yang paling menyakitkan: aku tidak rela. Aku sadar bahwa aku egois. Aku mencintaimu, Dini. Bukan lagi sebagai istri mendiang putraku, tapi sebagai wanita yang telah memberikan cahaya di tahun-tahun tergelap dalam hidupku. Rasa ini tumbuh tanpa bisa aku cegah, dan ia jauh lebih kuat daripada rasa hormatku pada norma atau ketakutanku pada Magdalena."

​Air mata mengalir di pipi Andini. Ia tidak menyangka Farhady akan mengatakannya secara frontal di pagi yang tenang ini. "Ayah... kenapa baru sekarang?"

​"Karena aku merasa tidak pantas," lanjut Farhady dengan nada yang kian rendah. "Aku merasa mengkhianati Keenan. Setiap kali aku ingin merangkulmu, bayangan wajahnya muncul. Tapi saat melihatmu sakit kemarin, aku sadar bahwa kehilanganmu akan jauh lebih menghancurkanku daripada tuduhan pengkhianatan mana pun. Aku tidak peduli lagi pada Magdalena atau apa pun yang dia tawarkan. Jika kamu mengizinkan, aku ingin tetap di sini. Menjagamu, bukan sebagai mertua, tapi sebagai pria yang ingin menghabiskan sisa napasnya bersamamu."

​Andini mengulurkan tangannya, menyentuh punggung tangan Farhady yang gemetar. "Aku tidak pernah menginginkan Tony, Yah. Aku juga tidak pernah peduli pada apa yang dikatakan orang tentang kita. Sejak Keenan pergi, Ayah adalah satu-satunya alasan aku masih punya kekuatan untuk bangun di pagi hari. Jika Ayah memilih untuk tetap di sini, maka aku pun tidak akan pernah pergi ke mana pun."

​Di bawah langit Lembang yang mulai cerah, dua jiwa yang selama ini terjebak dalam dilema moral dan bayang-bayang masa lalu akhirnya menemukan pelabuhannya. Tidak ada pelukan yang dramatis, hanya tautan jemari yang erat di atas meja kayu kecil itu—sebuah simbol bahwa mereka telah sepakat untuk menghadapi dunia bersama-sama.

​Farhady merasa sebuah beban berat yang selama ini menghimpit dadanya mendadak terangkat. Ia menyadari bahwa kematian istrinya dulu dan kematian Keenan adalah tragedi yang tidak bisa ia ubah, namun masa depannya bersama Andini adalah sesuatu yang bisa ia perjuangkan. Magdalena, dengan segala pesona dan sejarahnya, kini benar-benar telah menjadi titik di kejauhan yang tidak lagi menarik minatnya.

​Sementara itu, di sebuah butik di Bandung, Magdalena duduk menatap ponselnya. Ia baru saja menerima pesan singkat dari Farhady yang isinya sangat singkat namun sangat final: "Maaf Lena, aku tidak bisa. Hatiku sudah menetap di Lembang."

​Lena meletakkan ponselnya dengan tangan yang tenang. Ia tidak menangis. Sebagai wanita yang cerdas, ia sudah menduga hasil ini. Ia hanya menghela napas panjang, menatap pantulan dirinya di cermin yang mengenakan gaun mahal. Ia menyadari bahwa masa lalu memang tidak pernah bisa menang melawan masa kini yang tulus. Ia memutuskan untuk menerima kekalahan itu dengan martabat seorang ratu. Ia akan pergi ke luar negeri, bukan untuk melarikan diri, tapi untuk memulai bab baru tanpa harus menoleh ke arah Setiabudi lagi.

​Di sisi lain kota, Tony sedang duduk di meja kantornya, menatap buket bunga yang layu di sudut ruangan. Ia baru saja mendengar kabar bahwa Farhady berada di rumah Andini selama tiga hari penuh. Ia tersenyum getir, menyadari bahwa Cindy benar. Perjuangannya selama ini hanyalah upaya sia-sia untuk memanjat gunung yang puncaknya sudah dimiliki orang lain. Ia mengambil ponselnya, dan untuk pertama kalinya, ia mengirim pesan kepada Cindy: "Cin, malam ini sibuk? Aku butuh teman bicara."

​Segalanya mulai jatuh pada tempatnya masing-masing. Di lereng Maribaya, Andini dan Farhady menatap keluar jendela. Mereka tahu jalan di depan tidak akan mudah. Akan ada bisik-bisik tetangga, akan ada tatapan miring dari keluarga besar, dan akan ada proses adaptasi yang panjang. Namun, di tengah aroma pinus dan hangatnya matahari pagi, mereka merasa cukup. Mereka telah memilih untuk jujur pada hati mereka sendiri, melepaskan elegi duka, dan mulai menuliskan bait-bait pertama dari sebuah simfoni kehidupan yang baru.

​