DI UJUNG NAFASKU

Pagi datang tanpa benar-benar memberi jeda.

Zian berdiri di depan jendela kamar hotelnya, secangkir kopi di tangan, namun isinya hampir tak tersentuh. Jalanan di bawah sudah kembali hidup, suara kota menyusup pelan ke lantai atas. Ia menarik napas panjang.

Ponselnya bergetar.

Mama.

Zian menatap layar beberapa detik sebelum akhirnya menggeser panggilan itu.

“Iya, Ma.”

Suara wanita di seberang terdengar hangat, namun ada nada yang terlalu teratur tanda percakapan ini sudah dipikirkan matang-matang.

“Kamu hari ini pulang, ya. Sama Raya.”

Zian terdiam sejenak.

“Pulang ke rumah Papa dan Mama?” tanyanya memastikan.

“Iya,” jawab sang mama lembut. “Mama juga sudah bicara dengan orang tua Raya. Kita ingin segera merencanakan lamaran. Sederhana saja. Tertutup. Keluarga inti.”

Zian menghela napas pelan. Bukan menolak. Bukan juga kaget. Hanya… menyadari bahwa garis yang ia jaga pelan-pelan mulai ditarik mendekat.

“Kapan, Ma?”

“Secepatnya,” sahut mama. “Kalau bisa minggu ini.”

Zian memejamkan mata sesaat.

“Baik, tapi... bukankah, baru kemarin kita bahas soal perjodohan itu, mah ” jawabnya akhirnya. “tapi baiklah, Aku pulang.”

"sudah, nurut saja. Oke."

Telepon ditutup.

Hening kembali menyergap kamar.

Zian meneguk kopi itu kini, pahitnya terasa nyata di lidah. Ia tahu, begitu langkah ini diambil, tidak ada lagi ruang untuk setengah-setengah. Ia bukan hanya menerima perjodohan. Ia sedang bersiap membangun hidup lain, hidup yang harus ia lindungi sepenuhnya.

Termasuk dari masa lalu yang belum sepenuhnya mati.

...

Siang itu, Derry berdiri di depan meja kerja Zian dengan map di tangan, ekspresinya terlalu santai untuk seseorang yang baru saja mendengar agenda besar.

“Jadi…” Derry membuka suara, menahan senyum. “Aku harus pakai jas apa buat acara keluarga ini?”

Zian mengangkat wajah perlahan. “Aku belum bilang apa-apa.”

Derry mengangguk cepat. “Belum. Tapi Mama Bos sudah telepon aku.”

Tangan Zian berhenti di atas berkas.

“…telepon kamu?”

“Iya,” sahut Derry ringan. “Katanya, ‘Derry ikut ya, biar ada saksi kalau Zian mendadak kabur sebelum lamaran.’”

Zian mendengus pelan. “Berlebihan.”

“Menurutku realistis,” balas Derry tanpa dosa.

Zian melirik tajam.

Derry tertawa kecil. “Tenang, Bos. Aku ikut bukan buat ngusilin. Tapi buat memastikan CEO dingin favorit kita nggak salah langkah.”

Zian bersandar di kursi. “Aku nggak main-main, Der.”

“Aku tahu,” jawab Derry lebih tenang. “Makanya Mama kamu minta aku ikut. Karena aku tahu kapan kamu diam bukan karena nggak peduli… tapi karena terlalu peduli.”

Zian terdiam.

“Raya juga pulang hari ini,” lanjut Derry. “Keluarganya sudah siap.”

Zian mengangguk pelan. “Aku jemput dia.”

“Oh, tentu,” Derry menyeringai. “Calon suami jemput calon istri.”

“Derry.”

“Oke, oke,” ia mengangkat tangan. “Trainee istimewa.”

...

Sore menjelang ketika mobil berhenti di depan apartemen Raya.

Zian yang turun lebih dulu kali ini.

Raya muncul beberapa menit kemudian, mengenakan pakaian sederhana, rambutnya tergerai rapi. Begitu melihat Zian, langkahnya melambat sesaat.

“Kita… pulang sekarang?” tanyanya pelan.

Zian mengangguk. “Mama minta kita datang bersamaan.”

Raya menggenggam tasnya sedikit lebih erat. “Untuk… lamaran?”

Zian menatapnya. Tidak menghindar. Tidak juga mendesak.

“Iya,” jawabnya jujur. “Kalau kamu belum siap, aku bisa bicara.”

Raya menatap mata Zian, lama. Ia melihat ketenangan yang sama bukan paksaan, bukan tuntutan. Hanya kesediaan menunggu.

“Aku siap,” katanya akhirnya. “Asal kita hadapi bersama.”

Zian mengangguk sekali. Tegas.

“Bersama.”

Derry yang sejak tadi pura-pura sibuk di balik kemudi tersenyum sendiri.

Dalam hatinya ia bergumam, Hemm… resmi. Dua keluarga bergerak.

Zian membukakan pintu mobil untuk Raya, sebelum akhirnya ia menyusul masuk.

...

Mobil kembali melaju, meninggalkan gedung apartemen yang perlahan mengecil di kaca spion.

Derry menyetir dengan satu tangan, tangan satunya sibuk mengatur playlist. Musik instrumental pelan mengisi kabin cukup untuk menutup sunyi, tapi tidak cukup keras untuk memecah pikiran siapa pun.

Raya duduk di kursi belakang, punggungnya tegak, tas di pangkuan. Ia melirik ke depan sesekali, ke arah Zian yang duduk di samping Derry. Pria itu menatap lurus ke jalan, rahangnya mengeras samar.

Hening lagi.

Namun kali ini… berbeda.

Derry melirik lewat kaca spion, menangkap pantulan wajah Raya dan Zian sekaligus. Sudut bibirnya terangkat tipis.

“Oke,” katanya akhirnya, nada dibuat santai. “Sebelum sampai rumah dan semua berubah jadi formal level keluarga besar… aku mau pastikan satu hal.”

Zian menoleh sedikit. “Apa.”

Raya ikut tegang tanpa sadar.

Derry berdeham. “Ini perjalanan pulang. Bukan sidang. Jadi… napas dulu.”

Raya tersenyum kecil, gugup.

Zian menghela napas pelan, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi. “Kamu terlalu banyak bicara hari ini.”

“Karena hari ini bersejarah,” balas Derry ringan. “Aku saksi hidup.”

Zian mendengus. “Saksi apaan.”

“Saksi dua orang dewasa yang lagi pura-pura tenang,” jawab Derry cepat.

Raya tak menahan tawa kecilnya. Refleks, tangannya menutup mulut.

Zian menoleh ke belakang, menangkap senyum itu. Sekilas. Cepat. Tapi cukup membuat ekspresinya melunak.

“Maaf,” Raya berkata pelan. “Aku cuma… tegang.”

“Wajar,” jawab Zian. “Aku juga.”

Itu pengakuan sederhana. Tapi jujur.

Derry menaikkan alis. “Tuh kan. Validasi emosional. Progres.”

Zian melirik tajam. “Fokus nyetir.”

“Siap, Bos,” sahut Derry patuh, lima detik kemudian menambahkan, “Tapi serius, aku mau bilang satu hal sebelum sampai.”

Raya dan Zian sama-sama menunggu.

Derry menatap jalan, suaranya kini lebih pelan. “Kalian berdua nggak perlu jadi sempurna hari ini. Orang tua cuma mau lihat satu hal.”

“Apa?” tanya Raya lirih.

“Kalau kalian saling jaga,” jawab Derry. “Sisanya bisa dipelajari belakangan.”

Zian mengangguk pelan, lebih pada dirinya sendiri.

Lampu merah menyala. Mobil berhenti.

Di persimpangan itu, Zian tiba-tiba berkata, tanpa menoleh, “Kalau nanti ada yang bikin kamu nggak nyaman… bilang.”

Raya menatap punggung kursinya. “Termasuk kamu?”

Zian terdiam sepersekian detik.

“Iya,” jawabnya. “Termasuk aku.”

Raya tersenyum kecil. Kali ini tidak gugup.

“Baik,” katanya. “Kalau kamu juga.”

Derry menghela napas dramatis. “Oke, cukup. Kalau nggak aku bisa ikut baper dan ini bahaya buat asisten profesional.”

Lampu hijau menyala. Mobil kembali melaju.

Di luar, langit sore mulai meredup, berganti warna keemasan menuju malam.

Dan di dalam mobil itu, tiga orang bergerak ke arah rumah menuju keputusan besar, tanpa tahu bahwa perjalanan pulang ini… adalah ketenangan terakhir sebelum badai benar-benar datang.

...

Sampai di halaman rumah Raya, Zian turun lebih dulu. Lebih cepat dari Raya.

Ia membukakan pintu mobil, Raya keluar. Zian mempersilahkannya jalan lebih dulu. Raya sudah di tunggu mamah dan Ayahnya di depan rumah, keduanya menyambut hangat, Zian membalas senyuman keduanya.

"nak Zian mampir dulu," ucap mamah Raya.

"Saya harus langsung ke rumah orang tua saya, ibu... Mamah saya sudah menunggu, kita bertemu besok pagi." jawab Zian sopan, sangat sopan pandangannya tak hanya pada mamah Raya tapi juga ayah Raya.

Mamah Raya tersenyum begitupun ayahnya, Zian pamit, pandangannya beralih pada Raya yang berdiri di samping mamahnya, nampak ia merasa benar-benar canggung, Zian tersenyum sekilas lantas berbalik pergi masuk kembali ke dalam mobil.