Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 21: Rahim yang Katanya Lemah

Layar USG di RSUD Banyuasri dipenuhi warna abu-abu. dr. Ayu menunjuk bagian yang lebih terang dengan ujung pena. Laras mencoba mengikuti gerakannya dari atas ranjang pemeriksaan, tetapi matanya selalu kembali ke tengah layar.

"Rahimnya agak mengarah ke belakang, Bu Laras. Posisi itu sendiri tidak berarti Ibu tidak bisa hamil."

Laras mengangguk meskipun ia tidak bisa membedakan bagian yang ditunjuk dari warna lain di sekitarnya. Ketika dokter mulai bicara tentang lapisan rahim yang tampak tipis, Laras hanya ingat satu kata dari percakapan sebelumnya: lemah.

Pagi tadi ia masih berdiri di depan mesin tenun. Sakitnya bermula di perut bawah dan membuat ia tidak sanggup meraih gulungan yang diminta Dewi. Ia sempat memegang tepi mesin. Sesudah itu yang diingatnya hanya lantai yang terasa dekat, suara Dewi memanggil, dan Galang yang mengangkatnya dari bawah lengan dan lutut.

"Mas, aku bisa jalan," katanya saat dibawa ke kendaraan.

Galang baru menurunkannya di kursi. "Duduk dulu. Dewi sudah ambil tasmu."

Dari pintu kendaraan, Laras melihat Bu Endang meminta pekerja lain memberi jalan. Dewi berdiri dengan ponsel masih di tangan. Ia menyerahkan tas Laras kepada Galang sambil mengatakan akan mengabari bagian produksi. Laras ingin mengucapkan terima kasih, tetapi begitu kendaraan bergerak ia harus memegang perutnya lagi.

Di IGD, Galang menunggu saat petugas memeriksa Laras dan mengurus berkas BPJS Kesehatannya.

Laras mencari kartu pegawai di saku begitu rasa sakitnya cukup reda untuk membalik badan. Kartu itu tidak ada di sana. Ia teringat mengapa ia tadi sempat minta diturunkan, bahkan ketika lututnya belum kuat menahan tubuh.

"Mesinnya belum aku rapikan, Mas."

Galang menunjukkan pesan dari Dewi. Bu Endang sudah memindahkan pekerja dari bagian lain sampai mesin itu bisa dijaga. Laras membaca pesan tersebut dua kali sebelum menyerahkan ponsel kembali. Ia tidak perlu mengirim pesan meminta maaf karena meninggalkan sif. Untuk pertama kali sejak pingsan, ia meletakkan kedua tangannya di sisi tubuh, tanpa mencoba bangun.

Setelah rasa sakit agak turun, Laras dibawa ke Poli Kandungan. Sampel darah sudah diambil. Sekarang dr. Ayu menggeser pena dari layar ke catatan pemeriksaan, lalu menunggu Laras duduk.

"Nyeri sampai tidak bisa kerja begini sudah berapa kali, Bu?"

"Pernah periksa karena sakit waktu haid, Dok." Laras mengingat lembar yang dulu diangkat Bu Sarni di kantin. "Kalau kambuh biasanya saya masih bisa bertahan sampai selesai sif."

"Kalau sampai pingsan, tidak perlu dipaksakan. Sekarang saya perlu tanya hal lain. Mau pintunya ditutup dulu?"

Laras menoleh. Pintu tidak terbuka lebar, tetapi ia bisa melihat ujung sepatu Galang dari tempat duduk. Ia tahu lelaki itu masih menunggu di kursi luar.

"Nggak apa-apa, Dok. Mas Galang boleh dengar."

"Sudah aktif berhubungan, Bu?"

Wajah Laras panas. Di luar tidak terdengar kursi bergeser. Ia mengangguk, lalu mengatakan bahwa mereka memakai kondom. dr. Ayu mencatatnya tanpa mengangkat alis atau meminta penjelasan tentang siapa Galang. Ia mengembalikan catatan ke meja dan menerangkan apa yang akan diperiksa ulang sebelum Laras boleh kembali bekerja.

Laras sempat pulang untuk istirahat sebelum kembali membicarakan hasil lengkap. Bu Endang menyetujui izin sakit tiga hari dan meminta ia tidak masuk hanya untuk menyerahkan berkas. Selama menunggu pemeriksaan lanjutan, Laras tidak membuka map yang dibawanya pulang. Ia takut menemukan kata lain yang akan lebih sulit dilupakan.

Hasil darah menunjukkan kadar hemoglobin Laras rendah. Ketika hasilnya dibicarakan kembali, dr. Ayu menjelaskan bahwa ia mengalami anemia ringan, dan perlu memperbaiki makan serta cukup istirahat. Di atas meja sudah ada lembar hasil pemeriksaan, selembar foto USG, dan resep obat yang harus dibawa pulang. Laras menatap ketiganya sambil menunggu dokter mengatakan apa artinya untuk kemungkinan punya anak.

"Ibu bisa hamil," kata dr. Ayu. "Tapi kalau nanti hamil, ada risiko keguguran yang perlu kami pantau. Kondisi Ibu sekarang perlu dirawat dulu. Kita perbaiki gizinya dan kontrol lagi tiga bulan."

"Jadi saya bisa hamil, tapi belum tentu bisa mempertahankannya?"

"Risiko bukan kepastian, Bu Laras." dr. Ayu menggeser foto USG agar Laras bisa menyimpannya. "Kita lihat perkembangan Ibu setelah terapi. Untuk sekarang, minum obat sesuai resep dan istirahat dulu."

"Kalau keluarga saya tanya kapan saya akan sembuh, saya bilang apa, Dok?"

"Bilang kita sedang menangani keluhan Ibu. Saya belum memberi kesimpulan tentang kehamilan yang belum terjadi." dr. Ayu menunjuk rencana kontrol pada lembar yang akan dibawa pulang. "Yang bisa kita nilai nanti adalah perubahan setelah Ibu menjalani pemeriksaan dan perawatan."

Laras hendak mengatakan bahwa keluarganya mungkin akan menanyakan hal lain. Mereka tidak akan bertanya apakah ia sudah bisa berdiri di depan mesin tanpa sakit. Tetapi dr. Ayu sudah menunggu ia mengambil berkas, dan pertanyaan yang sesungguhnya tidak sanggup ia ucapkan.

Laras memasukkan foto ke map. Ia sudah mendengar dokter mengatakan bisa, tetapi sesudah itu ada kata keguguran. Saat berjalan keluar, ia masih lebih jelas mengingat kata kedua.

Galang berdiri dari kursi. Ia tidak bertanya mengapa Laras menjawab pertanyaan dokter dengan suara pelan. Ia hanya mengambil map ketika Laras menyodorkannya dan menunggu sampai Laras siap berjalan.

Dewi mampir ke kamar membawa seragam cadangan yang ditinggalkan Laras di tempat kerja. Ia menanyakan apakah obatnya sudah diambil. Laras menjawab sudah tanpa menyebut bagian pembicaraan yang masih membuatnya takut. Setelah Dewi pergi, ia menaruh obat dan map di meja. Ia tidak ingin membuka foto USG lagi, tetapi juga tidak sanggup memindahkannya ke dalam lemari.

Setelah pembicaraan di rumah sakit itu, Galang berhenti di depan kamar. Laras sedang duduk di kursi dekat pintu. Ia menyuruh Galang tetap berdiri di tempatnya sebelum lelaki itu sempat meletakkan rantang.

"Mas cucu paling tua keluarga Hadikusumo," katanya. "Keluarga begitu pasti menunggu cucu. Aku mungkin nggak bisa kasih."

Galang tidak langsung menjawab. Laras berpegangan pada sisi kursi dan memaksa dirinya melanjutkan sebelum keberaniannya habis.

"Mas cari perempuan lain."

Lelaki itu meletakkan rantang di lantai. Ia berjongkok sampai wajah mereka sejajar. Dari posisi itu Laras tidak lagi perlu mendongak untuk melihat matanya.

"Aku mau kamu. Bukan rahimmu."

Laras menelan ludah. "Mas dengar tadi kata dokter?"

"Aku dengar. Kalau nggak ada anak, kita pelihara kucing. Kalau ada, kita jaga sama-sama." Galang meletakkan satu tangan di lututnya sendiri. "Yang bisa bilang kamu cukup buat aku, ya aku."

Laras ingin mengatakan bahwa orang lain akan tetap ikut bicara. Ia ingat Bu Ratna menutup tas setelah ceknya ditolak. Tetapi Galang tidak sedang menanyakan apa yang mungkin dikatakan ibunya. Ia masih berjongkok, menunggu Laras menentukan apa yang ingin ia katakan kepadanya. Laras menunduk. Ia tidak sanggup mengulang permintaan agar Galang pergi.

"Kalau Mas dengar aku bilang begitu, Mas nggak marah?"

"Aku sedih dengarnya. Aku juga nggak bisa menahan kamu kalau kamu memang mau pergi." Galang melihat map di meja, lalu kembali memandangnya. "Tapi tadi kamu menyuruhku cari perempuan lain. Kalau itu karena kamu mengira aku cuma mau punya anak, jawabanku sudah jelas."

Laras melepaskan sisi kursi. Tangan yang sejak tadi menahan berat tubuhnya sekarang bisa ia letakkan di pangkuan. Ia menggeser kursi sedikit untuk memberi jalan ke meja.

Rantang itu berisi bayam, telur, dan hati ayam. Sejak ia mulai istirahat, Galang sudah mengganti isinya mengikuti catatan dari dokter. Laras melihat satu lembar kecil terselip di bawah tutup, berisi nama makanan yang beberapa kali dicoret lalu ditulis lagi.

"Mas nulis sendiri?"

"Aku minta daftar dari dr. Ayu." Galang menunjuk tulisan yang paling miring. "Aku salin ke buku kecil di truk. Kalau kertas ini hilang, masih ada yang bisa kubaca."

Laras mengangkat kertas mendekat. Huruf pada bagian akhir makin miring, sampai kata bayam hampir keluar dari garis. Ia tertawa pelan sebelum sempat mengusap air mata yang baru turun. Galang tidak meminta kembali kertas itu. Ia hanya memindahkan rantang ke meja supaya Laras bisa mengambil makanannya tanpa membungkuk.

Menjelang petang pada hari terakhir izin sakitnya, Kancil mampir mengantar rantang dari Galang. Ia mengetuk kusen dan menunggu sampai Laras menoleh. Laras memindahkan map rumah sakit agar ia bisa meletakkan rantang tanpa menindih kertas. Catatan Galang ia letakkan di atas map itu. Untuk membuka daftar makanan, ia tidak perlu lagi membuka dan melihat foto yang sejak siang membuatnya takut.

"Mbak, tanggal lima belas Ndan ulang tahun." Kancil sudah hendak melangkah pergi ketika menoleh sekali lagi. "Tiga puluh. Dia nggak pernah rayain."