Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-006
Bab 6 — Cerai? Dia Tidak Akan Ke Mana-Mana
Tiga hari setelah menjenguk Ayah, Dimas memanggilku ke kantornya.
Sebelum berangkat, aku bicara dengan Kirana. Pengacara itu memulai dengan hal yang paling kubutuhkan:
"Kamu tidak memerlukan persetujuannya untuk mengajukan cerai. Tapi kita harus menyiapkan perawatan ayahmu dan meninjau pembelaan Bayu. Dengarkan apa yang dia tawarkan. Jangan tanda tangani apa pun sebelum menunjukkannya padaku."
Dimas tidak berdiri ketika aku masuk. Dia mendorong sebuah map melintasi meja.
"Uang bulananmu kunaikkan. Aku sudah menyiapkan apartemen dekat rumah sakit supaya kamu keluar dari tempat itu. Dan aku jadwalkan pemeriksaan kehamilan minggu depan."
"Aku tidak datang meminta uang."
"Kalau begitu berhenti dramatis dan pulang."
Kutahan kedua tanganku di sisi tubuh. Kalau kuambil map itu, dia akan mengira pembicaraan sudah selesai.
"Aku ingin cerai."
Dimas tertawa pendek.
Kalimat itu sudah kulatih sepanjang perjalanan. Mendengarnya tertawa membuatku ingin pergi sebelum menjelaskan apa pun.
"Dan kamu mau ke mana?" tanyanya. "Kamu sudah mengundurkan diri. Ayahmu ada di bangsalku, kakakmu bergantung pada pengacaraku, dan kamu hamil anakku. Mau kamu biayai dengan apa semua itu?"
Dia tidak bertanya apakah aku masih mencintainya. Tidak juga kenapa aku ingin pergi. Dia langsung menuju hal yang dia kira akan menghalangiku.
"Aku punya tempat tinggal," jawabku. "Dan aku bisa bekerja."
"Bukan itu maksudku. Pikirkan ayahmu sebelum kamu berbuat bodoh."
Aku takut. Eyang Kartini sudah berjanji membantu, tapi beliau tidak ada di ruangan itu. Kalau Dimas memutuskan menekan rumah sakit, Ayah akan menderita sebelum aku sempat bereaksi.
"Perawatan beliau tidak seharusnya jadi bagian pembicaraan ini."
"Semuanya bagian dari pembicaraan ini, Maya."
Aku diam beberapa detik. Aku harus mendengarnya sampai habis, seperti arahan Kirana.
"Kamu sedang mengandung pewarisku," lanjutnya. "Kamu akan melahirkan anak ini di bawah perlindunganku. Itu yang kuinginkan darimu."
Beberapa bulan terakhir, kami sempat beberapa kali tidur seranjang lagi. Kukira kedekatan itu rekonsiliasi. Kehamilan ini tidak berasal dari malam sebelum pernikahan kami dua tahun lalu. Kehamilan ini baru, kuinginkan, dan dia sudah tahu sejak pemeriksaan pertama.
Kutatap dia cukup lama sampai dia tampak terganggu.
"Kamu tahu nama dokter yang menanganiku waktu kecelakaan?"
Dimas mengerutkan kening.
"Apa hubungannya?"
"Kamu tahu apa yang dia katakan padaku? Dia bertanya kenapa aku masih dipasangi infus waktu dia masuk ke kamar?"
"Aku bukan dokter, Maya."
"Kamu bisa bertanya."
Dia menggeser kursinya ke belakang tanpa berdiri. Dia kesal karena aku tidak membahas angka-angka yang sudah dia siapkan.
Ketika kuceritakan soal kehamilan itu beberapa bulan sebelumnya, dia terdiam begitu lama sampai aku bertanya apakah dia marah. Jawabnya, dia perlu menata ulang beberapa hal. Malam itu dia tidur di sampingku dan meletakkan tangan di perutku sebelum terlelap.
Aku berpegang pada gerakan itu. Berhari-hari aku membayangkan kelahiran anak kami akan memberi kami cara bicara tanpa bertengkar. Aku tidak sadar telah membebankan pada seorang anak tugas yang tak sanggup dilakukan dua orang dewasa.
Di kantor itu, dia bicara tentang pewaris tanpa menanyakan keadaanku. Nyaris tak kukenali lagi harapan yang kurasakan saat menerima hasil pemeriksaan pertama.
"Kamu tidak menawarkan rumah," kataku. "Kamu memilih di mana aku harus tinggal."
"Dekat rumah sakit. Supaya hidupmu lebih mudah."
"Aku tidak memintanya."
Dimas memandangi map yang masih tertutup. Beberapa detik dia tampak tak tahu cara melanjutkan tanpa mengulang tawarannya.
"Apartemen tempat kamu tinggal sekarang bahkan belum disiapkan."
"Rania membantuku merapikannya."
Nama sahabatku membuatnya mengalihkan pandangan.
"Dia yang menjejalkan ide-ide ini ke kepalamu?"
"Bukan. Aku sendirian di dalam mobil ketika mulai mengerti apa yang harus kulakukan."
Dia meremas pulpennya. Kutunggu pertanyaan tentang sungai. Yang datang pertanyaan lain:
"Gilang bersamamu waktu kamu keluar dari rumahku?"
"Dia membantuku membawa barang-barangku. Aku tak sanggup."
"Kamu bisa memanggilku."
Aku tertawa, dan yang keluar nyaris seperti tangis.
"Aku sudah memanggilmu, Dimas. Seharian."
Dia membuka mulut, tapi tak menjawab. Pulpen masih di tangannya; ada noda tinta kecil di jarinya. Kuamati noda itu supaya tidak menangis di depannya.
Aku tidak datang untuk memintanya memilih di antara dua perempuan. Aku ingin mengakhiri hubungan yang menuntutku membuktikan bahkan hakku untuk ditolong.
Pintu terbuka. Clarissa muncul membawa kopi.
"Maaf, Sayang. Aku tidak tahu kamu sedang sibuk."
Dia melihatku dan tersenyum.
"Senang melihat kamu bisa berdiri, May."
Dia meletakkan cangkir di meja Dimas lalu keluar setelah mengingatkannya pada satu rapat. Dimas tidak menjelaskan kehadirannya. Dia menunggu aku menjawab seakan tidak terjadi apa-apa.
Aku hampir menceritakan bahwa para dokter menyatakan bayi-bayi kami telah meninggal. Aku ingin mengingatkannya pada kotak itu dan bertanya apa isinya sebelum dia menyuruh membuangnya.
Tapi dia baru saja mengancam perawatan Ayah. Kalau dia percaya aku masih menunggu pewarisnya, mungkin dia akan terus membantu sampai aku menemukan alternatif.
Gagasan itu membuatku malu. Dia belum mendengar kabar kehilangan itu; aku tak sanggup menyampaikannya di bawah ancaman. Pembicaraan soal medis kutunda selagi aku mengamankan perlindungan untuk Ayah. Itu bukan berarti memaafkannya atau setuju terus tinggal bersamanya.
"Aku akan menunda pengajuannya," kataku. "Tapi aku tetap tinggal di apartemenku."
Dia menyipitkan mata.
"Kamu baru bilang ingin cerai."
"Memang. Tapi tidak akan kubahas hari ini."
Dimas mendorong map itu sekali lagi. Kuambil untuk kutunjukkan pada pengacaraku.
"Jangan ada drama seperti ini lagi," ujarnya.
Aku tidak menjawab. Di lift, aku harus bersandar ke dinding sampai gemetarku reda.
Kubuka map itu. Isinya dokumen apartemen, usulan transfer uang, dan surat kuasa yang dia tandatangani untuk mengurus biaya dan urusan harta.
Kufoto halaman-halamannya untuk Kirana.
Dia membalas selagi aku masih di mobil:
Saya akan periksa kewenangan dan batasan surat kuasa itu. Jangan gunakan apa pun sebelum itu.
Kutanya apakah dia sudah mendapat salinan lengkap berkas Bayu. Masih ada bagian yang kurang.
Kusimpan ponselku. Aku keluar dari kantor itu tanpa perceraian yang kuinginkan, tapi ancamannya kini jelas. Aku tak boleh buang waktu lagi membiarkan ayah dan kakakku berada di bawah kendali Dimas.
