Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-021
Bab 21 — Serbuan Warganet
Semuanya dimulai dari sebuah unggahan.
dr. Fadli Kencana bukan dokter sembarangan. Dia dokter para selebritas, pewaris Kencana Medika, pemilik klinik di Menteng dan tiga juta pengikut yang menelan mentah-mentah setiap kata yang dia ketik di sela-sela operasi estetika. Tampan bak sampul majalah, senyum seperti iklan, jenis lelaki yang oleh internet dipanggil "ganteng" dan "jenius" tanpa pernah membaca satu baris pun dari apa yang sebenarnya dia kerjakan. Teman Dimas. Dekat dengan Clarissa. Dan, belakangan aku tahu, dibeli Retno Hadiwijaya untuk mengerjakan pekerjaan kotor yang tak mau dikotori sendiri oleh keluarga bersenyum ramah itu.
Unggahan itu muncul Selasa pagi, memuat fotoku, diambil dari jauh tanpa sepengetahuanku di depan rumah sakit ayahku, dan sebuah teks panjang yang meluap kemarahan, ditulis dengan kemuliaan palsu orang yang pura-pura membela sebuah perkara sambil menancapkan pisau:
Teman-teman, aku harus curhat. Ada seorang perempuan yang mengejar-ngejar keluarga yang kusayangi dan kuhormati. Mantan karyawan yang menggelapkan uang, ketahuan, dan sekarang, karena dendam, menyebarkan kebohongan tentang keluarga Wiratama dan Clarissa Hadiwijaya, salah satu perempuan paling cemerlang dan dermawan yang kukenal. Cukup dengan perempuan yang sok jadi korban untuk menghancurkan orang baik. #KeadilanUntukClarissa
Tiga puluh ribu suka dalam satu jam pertama.
Mereka sudah mengumpulkan semuanya: foto viral Clarissa yang "dimahkotai", laporan utang palsu, yang Larasati, meski sudah dipermalukan di rumah, bocorkan setengahnya, dan wajahku tanpa nama. Hasilnya badai. Tiba-tiba aku, yang tak pernah ada bagi internet, ada dengan cara terburuk: sebagai "si penipu", "si penguntit", "si mantan iri yang tak bisa move on".
Komentar-komentar mengalir ribuan. Mereka menemukan namaku. Menemukan gedung tempat tinggalku. Menemukan rumah sakit ayahku dan mulai menandai akun rumah sakit itu, menuntut agar "jangan merawat seorang kriminal". Seorang perempuan yang tak pernah kulihat seumur hidup mengunggah nomor unit apartemen lamaku. Yang lain berjanji akan "datang minta pertanggungjawaban".
Rania panik.
"May, keluar dari situ. Ke rumahku sekarang. Ini sudah jadi perburuan penyihir." Suaranya gemetar di telepon. "Aku pernah lihat ini terjadi pada orang lain, orangnya sampai menghilang. Dan kamu hamil, demi Tuhan."
"Aku ada kontrol dengan dr. Hesti hari ini," jawabku, berusaha menjaga suaraku tetap mantap sementara jantungku berpacu. "Dua puluh enam minggu. Dia mau melihatku tiap minggu sekarang. Aku tidak boleh absen."
"Kalau begitu aku jemput."
Gilang menelepon tak lama kemudian, suaranya keras, suara orang yang sudah menggerakkan pengacara dan ahli forensik.
"May, kita akan tumbangkan ini, setiap unggahan, setiap akun. Tapi butuh waktu. Sementara itu, kamu tidak boleh melangkah ke jalan sendirian, dengar?" Dia menarik napas. "Si Fadli itu tidak bergerak sendiri. Ada yang membayar. Ini pekerjaan pesanan. Dan siapa pun yang memesan penghakiman massa seperti ini tidak sekadar ingin mempermalukanmu. Dia ingin mengguncangmu." Suaranya merendah. "Kamu hamil berisiko. Pikirkan Aurora."
Aku memikirkannya. Hanya dia yang kupikirkan. Tapi ponselku tak berhenti bergetar: pesan dari nomor-nomor asing, tangkapan layar, ancaman. Seseorang telah menelepon resepsionis rumah sakit ayahku dengan berpura-pura jadi wartawan. Seseorang telah mengunggah foto fasad gedung itu "kalau-kalau ada yang mau menyampaikan pesan". Setiap menit, kepungan digital itu mengetat sedikit lagi, dan rasa bahwa semuanya akan meluap dari layar ke dunia nyata tumbuh seperti dengung di tengkuk.
Aku bicara dengan dr. Hesti dan menunggu di apartemen. Dia memintaku tidak menghadapi jalanan sendirian. Gilang mengirim mobil dengan seorang pegawai untuk mengantarku ke tempat pemeriksaan.
Satpam memberi tahu pintu samping bebas. Aku turun begitu sopir mengonfirmasi dia sudah di depan. Kami tidak tahu bahwa sebagian orang sudah memutari gedung begitu melihat mobil datang.
Pegawai itu berjalan di sampingku. Baru saja kami melewati pintu samping, kami dikepung.
Ada orang di depan gedungku. Tidak banyak, enam atau tujuh orang, tapi cukup. Beberapa mengacungkan ponsel, merekam. Seorang perempuan mengenaliku dari foto dan menunjuk.
"Itu dia! Itu si penipu!" teriaknya. "Tidak tahu malu! Jangan ganggu keluarga perempuan itu!"
Mereka bergerak ke arahku. Awalnya bukan untuk memukul, tapi untuk merekam, berteriak, mengepung, membuat konten dari penghinaanku. Namun kerumunan cepat kehilangan wajah. Satu dorongan memicu dorongan lain. Sebuah tangan menyambar tali tasku. Sebuah suara menyuruhku "mengakui perbuatan". Sebuah ponsel menghantam bahuku. Aku meringkuk, kedua tangan secara naluriah menuju perut, berusaha membuka jalan ke mobil yang sudah tak bisa berhenti karena orang-orang.
"Biarkan saya lewat," kataku, lalu lebih keras, kepanikan menyobek suaraku: "Saya hamil! Biarkan saya lewat!"
Tak ada yang membiarkan. Seseorang tertawa. "Hamil hasil nipu," kata sebuah suara, dan yang lain menganggapnya lucu, dan lingkaran itu menyempit. Si pegawai mencoba membuka jalan dan satpam memanggil polisi. Seseorang mendorongku sebelum kami sempat kembali ke dalam. Hanya layar-layar terangkat, hanya kilau dingin orang-orang yang mengubah ketakutanku menjadi suka. Udara lenyap. Kakiku lemas. Aurora, di dalam diriku, menendang kaget, seolah dia juga merasa ada yang terkoyak.
Dan saat itulah aku merasakannya.
Bukan kontraksi latihan beberapa minggu lalu. Ini lain. Nyeri yang mulai di punggung dan menyayat seluruh perutku seperti sabuk api, dan bersamanya sesuatu yang hangat mengalir di kakiku, dan aku menunduk, di tengah kerumunan yang merekam, dan melihat merah menodai kain celana yang terang.
Darah.
Dunia miring. Teriakan berubah jadi dengung jauh. Hal-hal terakhir yang kucatat, saat kakiku menyerah dan trotoar datang ke arahku, ada tiga: tangan seseorang, terlambat, mencoba menahanku; suaraku sendiri, memudar, mengucap "putriku, jangan, putriku"; dan pikiran, jernih dan dingin di tengah pingsan, bahwa Aurora akan lahir hampir tiga bulan lebih awal, di atas trotoar, dikelilingi kerumunan yang datang untuk menghancurkanku.
Sesudah itu hanya gelap.
Dan di dalam gelap, jauh, sangat jauh, sebuah sirene.
