Cahaya dalam Kegelapan Sang Don

Ketika Ágata mendorong gerbang berkarat gedung apartemen di Jersey City, dadanya masih terasa berat seolah memikul sebongkah batu. Ia menaiki anak tangga beton yang menetes-netes air dalam diam, berusaha menahan gemetar tangannya sebelum menyentuh gagang pintu.

Di dalam, apartemen yang sederhana namun bersih tanpa cela itu bernapaskan kehangatan sebuah rumah sejati. Nyaris semua di sana, meja tengah, sofa berbahan tebal, kursi-kursi dan rak-rak, adalah barang selamatan dari tempat sampah. Di lingkungan-lingkungan kaya Amerika, membuang perabot setengah pakai adalah hal biasa, dan bagi Ágata serta Maitê, itu adalah kemewahan murni. Rumah itu terisi lengkap oleh temuan-temuan berkualitas bagus.

Di tengah karpet ruang tamu, Pietro duduk bersila, penuh konsentrasi. Di hadapannya, si kecil Chloe memandang terpesona. Pietro menelusurkan ujung-ujung jarinya di atas balok-balok kayu berhuruf timbul dan mengajari gadis kecil itu menyusun kata.

"Yang ini huruf 'B', Chloe, punya dua perut kecil, lihat kan?" ucap Pietro dalam bahasa Portugis yang jernih, lalu beralih ke bahasa Inggris tanpa kesulitan sedikit pun. "B is for Ball, kalau dalam bahasa Italia Bambino."

Pietro menguasai ketiga bahasa itu dengan sempurna karena Ágata bersikeras mengajarinya sejak dalam buaian. Chloe pun menyerap ketiga bahasa itu secara alami, sebab Maitê fasih berbahasa Inggris dan Portugis. Meski tanpa ingatan akan masa lalunya, kefasihan berbahasa dan bekas khas vaksin BCG di lengan kirinya adalah petunjuk jelas akar Brasil-nya. Seiring waktu, hidup bersama Ágata dan Pietro, Maitê akhirnya ikut mempelajari bahasa Italia juga.

Pietro tiba-tiba berhenti mengutak-atik balok kayunya. Telinganya sedikit berputar ke arah lorong luar, dan hidung kecilnya menangkap udara.

"Mamaku pulang," ucapnya penuh keyakinan.

Maitê mengernyit, melirik jam.

"Kau yakin, Pietro? Aku tak mendengar langkah kaki apa pun."

"Itu dia, aroma hujan dan sabunnya. Dia ada di lantai dua."

Tepat dua menit kemudian, kunci berputar di lubangnya dan pintu terbuka. Ágata masuk, rambutnya basah kuyup dan matanya merah menahan tangis. Pietro melompat berdiri, meninggalkan balok-baloknya di meja.

"Ma! Apa kata dokter?" suara bocah itu meluap oleh harapan yang murni dan menusuk.

Ágata berlutut di lantai dan mendekap putranya dalam pelukan penuh keputusasaan, menyembunyikan wajahnya di leher anak itu. Air matanya akhirnya menetes hangat di pipinya.

"Kau akan bisa melihat lagi, sayang…" bisiknya di antara isak yang tertahan. "Dokter bilang ada operasi. Operasi yang akan mengembalikan penglihatanmu. Kau akan melihat matahari, akan melihat Mama… akan melihat semuanya."

"Sudah kuduga!" Pietro tertawa, memeluk leher ibunya erat-erat. "Aku bilang ke Maitê, mataku cuma sedang tidur!"

Dini hari merambat maju, keheningan menguasai apartemen kecil itu. Di kamar anak-anak, Chloe tidur mendengkur pelan. Pietro berbaring di ranjangnya, sebuah rangka kokoh dari kayu selamatan tempat sampah, matanya terpejam, berpura-pura tidur.

Namun Pietro tidak tidur. Hidup di gang-gang dan tumbuh besar di pinggiran kota, tanpa penglihatan, telah menjadikannya bocah yang menangkap segala hal. Ia terlalu dewasa untuk usianya.

Di ruang tamu kecil, yang hanya dipisahkan dari kamar oleh pintu kayu tipis, Ágata dan Maitê berbincang dalam bisikan penuh ketegangan. Pietro menajamkan pendengarannya, menangkap setiap kata.

"Dua ratus lima puluh ribu dolar, Maitê…" suara Ágata gemetar, retak. "Itu nilainya, asuransi tak menanggung apa pun untuk tim spesialis papan atas. Dan kalau operasinya tidak dilakukan dalam beberapa bulan ke depan, kebutaannya akan permanen."

"Ya Tuhan, Ágata… dua ratus lima puluh ribu?" Maitê membekap mulutnya, tangisnya pecah. "Dari mana kita mendapatkan uang sebanyak itu? Tak ada yang mau memberi jumlah sebesar itu kepada orang seperti kita!"

"Tak ada pinjaman, tak ada pekerjaan bersih-bersih di dunia ini yang bisa melunasinya tepat waktu," Ágata terdiam lama. Bunyi napasnya berat, kelam. "Aku sudah mengambil keputusan, Maitê, tak ada jalan lain. Aku akan menjual diri, aku akan masuk ke pasar pendamping mewah di New York."

Maitê tersengal pedih, mencengkeram kedua tangan Ágata erat-erat.

"Ágata, jangan… kau tidak boleh melakukan itu pada dirimu sendiri…"

"Ini demi anakku!" suara Ágata datang dalam bisikan garang, sarat tekad yang nekat. "Aku jual tubuhku, jiwaku, apa pun yang diperlukan! Akan kurenggut uang itu meski itu hal terakhir yang kulakukan di muka bumi!"

Maitê mengusap air matanya dan menatap mata sahabatnya dengan solidaritas yang dalam.

"Kalau yang di posisi Pietro itu Chloe… aku akan melakukan hal yang persis sama," ucap Maitê, suaranya teguh meski dalam tangis. "Kita ini keluarga. Aku akan membantu semampuku. Aku akan mengambil lebih banyak pekerjaan bersih-bersih, akan memasak untuk dijual… Dan soal makanan, kita tak perlu mengeluarkan satu sen pun. Kita tetap pergi ke bank makanan komunitas. Kotak-kotak yang kita ambil di sana penuh dengan barang bagus, cukup untuk menjaga isi rumah dengan baik. Setiap sen yang masuk langsung untuk rekening Pietro."

"Terima kasih, Maitê… terima kasih," gumam Ágata, ambruk di bahu sahabatnya.

Di kamar yang gelap, terbaring di ranjangnya, Pietro mendengar semuanya.

Bocah itu tahu persis apa arti kata itu. Ia sering mendengar anak-anak jalanan yang lebih besar mengucapkannya dengan nada hina. Ia paham betapa mengerikan beban pengorbanan yang sebentar lagi hendak dilakukan ibunya demi mengembalikan cahaya ke matanya.

Air mata hangat meluncur diam-diam di sisi wajahnya, membasahi bantal. Pietro tak mengeluarkan satu bunyi pun. Ia mengepalkan tinju kecilnya ke seprai, merasakan rasa sakit yang dalam dan cinta tanpa syarat runtuh menimpa dada kanak-kanaknya.

Ibunya akan menghadapi neraka demi dirinya. Dan, di kegelapan kamar itu, bocah tersebut bersumpah kepada dirinya sendiri bahwa ia tak akan pernah melupakan harga dari cahaya yang tengah ibunya coba berikan padanya.

Air mata Pietro nyaris kering seketika begitu suara Maitê menembus celah pintu. Rasa sakit berganti dengan konsentrasi mutlak.

"Lalu, ayah Pietro?" tanya Maitê, suaranya sarat oleh keraguan lama. "Dia tak bisa membantu? Kau tak pernah cerita soal dia…"

Di kegelapan kamar, Pietro merasakan jantungnya melambat, berdegup berat dan terukur. Ia tak tahu apa pun tentang asal-usulnya sendiri. Ibunya tak pernah mengucapkan sepatah kata pun.

Keheningan yang menyakitkan mengendap di ruangan sebelum Ágata menjawab, suaranya muram, menyeret kata-kata seolah menginjak pecahan kaca:

"Matteo Vitalle, itu namanya."

Maitê mengembuskan napas perlahan.

"Terdengar berkuasa… nama yang kuat."

"Memang," Ágata mendesah, suara kenangannya seakan mencekiknya. "Aku lahir di Italia, di Roma. Aku mengenal Matteo di markas 'Ndrangheta…"

"Apa itu?" Maitê menyela, polos. "Semacam klub?"

"Bukan," suara Ágata merendah, nyaris menjadi embusan yang berbahaya. "Itu mafia, organisasi mafia terbesar dan paling berbahaya di dunia. Aku sedang di pusat pelatihan organisasi ketika pertama kali melihatnya. Segala yang kuketahui tentang pemalsuan, teknik pelarian, dan bela diri, kupelajari di dalam sana. Ayahku seorang penasihat dan Matteo adalah putra sang Don. Don itu seperti raja atas segalanya."

Pietro menggenggam tepi seprai begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih. Mafia, Pelatihan, dan Raja.

"Kami mulai berpacaran," Ágata melanjutkan, kerinduan dan rasa sakit beradu di nada suaranya. "Setelah beberapa waktu, kami tinggal bersama. Aku hamil Pietro, tapi tak langsung memberitahunya. Aku menunggu hari ulang tahunnya dan Luna, saudari kembarnya. Itulah yang akan jadi hadiahku: mengumumkan kepada seluruh 'Ndrangheta bahwa penerus garis keturunan sedang ada dalam kandunganku. Di hari yang sama itu, Matteo akan dinobatkan sebagai Don yang baru dan kami akan bertunangan. Dia akan tahu bahwa calon raja organisasi tumbuh di dalam tubuhku… Pietro adalah putra sulungnya, Maitê. Dan mereka menganggap darah anak sulung sebagai hal yang sangat sakral."

"Lalu apa yang terjadi?" suara Maitê bergetar. "Kenapa kau melarikan diri darinya kalau kalian saling mencintai?"

"Terjadi sebuah percobaan pembunuhan," Ágata menelan ludah. "Mereka berusaha membunuh sepupunya yang sedang mengandung anak kembar. Tak lama kemudian, mereka berusaha membunuh saudarinya, Luna, yang juga sedang hamil… Kesalahan itu, sang dalang, semua bukti mengarah kepada ayahku. Katanya dialah pengkhianatnya. Ibu tiriku memperingatkanku tentang semuanya. Awalnya aku tak percaya, perempuan itu bahkan tak menyukaiku dan ayahku tak pernah peduli padaku, dia hanya peduli pada keluarga barunya dan pada putri Patrícia. Karena kedinginan ayahku, aku pindah tinggal di mansion keluarga Vitalle… Matteo tak tahan melihatku hidup seperti itu, sendirian di dunia."

Ágata terhenti, bunyi langkahnya bergema di ruangan sementara ia mondar-mandir.

"Tapi Patrícia menunjukkan bukti-bukti itu padaku. Dia membuatku mendengar rekaman suara Matteo yang berkata bahwa, kalau aku ada di pihak ayahku dan tahu ayahku adalah dalangnya, dia sendiri yang akan membunuhku. Tak lama setelah itu, seorang prajurit mengetuk pintu kamarku, mengatakan ayahku telah membakar markas 'Ndrangheta dan Matteo sudah membunuhnya… Dan bahwa perintah Don yang baru adalah mengeksekusiku."

"Ya Tuhan…" bisik Maitê.

"Aku bisa saja tinggal dan mencoba membuktikan bahwa aku tak bersalah, bahwa aku mencintainya… tapi aku hanya memikirkan bocah dalam kandunganku. Aku memikirkan Pietro," suara Ágata tercekat. "Aku lari, bersembunyi di balik bayang-bayang. Kulihat para prajurit organisasi memburuku di jalanan Roma seolah aku ini binatang. Salah satu dari mereka menemukanku di sebuah gang… dia berkata tepat di hadapanku bahwa perintah Don adalah membunuhku. Aku tak punya pilihan, aku bertindak lebih dulu dan membunuh prajurit itu. Di hari itu, Ágata Sanna mati, dan lahirlah Ágata Dias."

Maitê meloloskan tangis yang tertahan.

"Datang ke New York… bukan keputusan yang asal," Ágata mengungkapkan. "Aku ingin dekat dengan Cosa Nostra Amerika. Dengan begitu aku bisa memantau geraknya dari jauh, karena kedua organisasi itu bersekutu, mereka satu keluarga, Don Cosa Nostra adalah sepupu Matteo. Namanya Orion."

Tepat pada detik nama yang diucapkan Ágata membelah udara, Orion, benak Maitê meletup keras. Rasanya seperti kalung besi yang direnggut kuat di leher ingatannya yang mati. Nyeri tajam menusuk pelipisnya.

"Orion…" ulang Maitê, suaranya tiba-tiba terdengar jauh, pandangannya kosong menerawang. "Aku… aku kenal nama itu…"

Ágata mengernyit, tak menyadari sahabatnya seperti terhanyut ke alam lain.

"Orion Wisbech selalu ada di koran dan majalah bisnis," Ágata menjelaskan. "Dia pemilik jaringan hotel mewah, kasino, klub malam, dan sejumlah pusat perbelanjaan di sini. Baik dia maupun Matteo, di Italia, memimpin imperium konstruksi dan hiburan yang raksasa. Mereka luar biasa kaya, kaya raya sampai membusuk… Tapi aku tak bisa meminta bantuan pada keduanya. Bagaimana kalau Matteo masih percaya ayahku melakukan semua itu? Bagaimana kalau dia ingin membunuhku dan merenggut Pietro dariku?"

Ia menggeleng, keputusan finalnya menggema berat di udara:

"Tidak akan, aku lebih baik menjual diri seribu kali daripada mempertaruhkan nyawa anakku di dekat keluarga itu."

Di kamar yang gelap, Pietro mendengar napas berat ibunya di seberang dinding. Nama Matteo Vitalle terpahat bagai bara di benaknya. Ia bukan sekadar putra seorang ibu yang putus asa; ia putra seorang raja kegelapan, pewaris sebuah imperium yang dibangun di atas rasa takut dan darah. Dan sementara ia mendengar keheningan kembali menyelimuti rumah itu, bocah sembilan tahun tersebut memahami bahwa rahasia yang disimpan ibunya sama berbahayanya dengan takdir yang menanti mereka.