Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Langit belum sepenuhnya terang.

Shen Qing membuka matanya. Sulaman burung mandarin dengan benang emas di atas tirai tempat tidur memantulkan cahaya merah reduk di bawah sinar fajar. Ia berbaring diam sejenak. Di telinganya terdengar suara napas yang teratur dari balik sekat pembatas ruangan. Duan Bujing masih tertidur.

Perlahan ia bangkit duduk. Luka di telapak tangan kanannya sudah tertutup lapisan kulit baru yang tipis, bekas goresan pecahan keramik tadi malam terlihat berwarna merah muda pucat. Ia menyembunyikan tangannya ke dalam lengan baju, lalu turun dari tempat tidur.

Pintu kamar terbuka sedikit. Di luar sana berdiri gadis muda berbaju hijau itu, membawa sebuah baskom berisi air panas. Saat melihat Shen Qing membuka pintu, gadis itu langsung menundukkan kepalanya dengan cepat, dan berbicara dengan suara yang sangat pelan: "Nyonya sudah bangun."

"Siapa namamu?"

"A-Yu."

"A-Yu," ulang Shen Qing, lalu mengulurkan tangan dan mengambil baskom tembaga itu, "Letakkan saja airnya. Nanti aku mengurusnya sendiri."

A-Yu mengangkat wajahnya dan melirik sekilas, lalu kembali menundukkan kepalanya dengan gerakan cepat. Tatapan mata itu masih menyimpan hal yang sama seperti tadi malam—rasa penasaran, dan juga perasaan lain yang samar. Namun kali ini ia menatap sedikit lebih lama, pandangannya tertuju pada punggung tangan kiri Shen Qing.

"Apakah tangan Nyonya terluka?"

"Tidak apa-apa. Tadi malam hanya tersentuh sedikit saja."

"Hamba akan mengambilkan obat luka."

"Tidak perlu."

A-Yu mundur selangkah, namun tidak pergi. Ia berdiri di ambang pintu, kedua tangannya meremas ujung celemeknya, mulutnya terbuka sedikit lalu tertutup kembali.

Shen Qing menatapnya: "Ada yang ingin dikatakan, katakan saja."

"Tuan Muda Kedua sudah menunggu di halaman sejak pagi tadi," suara A-Yu semakin pelan, "Katanya ingin memberi salam hormat kepada Nyonya."

Ujung jari Shen Qing mengusap pinggiran baskom tembaga itu. Duan Buping. Pria yang berdiri dalam bayang-bayang di balik pintu tadi malam, yang rahangnya sempat mengeras sejenak. Sudah berapa lama ia menunggu di sana?

"Aku mengerti."

Ia menutup pintu kembali. Air di dalam baskom masih terasa hangat, mengepulkan uap putih tipis. Ia menunduk membasuh wajahnya. Suhu air yang menyentuh kulitnya membuat luka di telapak tangannya terasa sedikit perih. Ia tidak bersuara sama sekali.

Setelah berganti pakaian, ia membuka pintu kembali. A-Yu masih berdiri di sana. Melihat Shen Qing keluar, gadis itu segera melangkah mundur setengah langkah ke samping, lalu menunjuk ke arah Barat dengan tangannya: "Tuan Muda Kedua ada di aula samping."

Shen Qing berjalan ke sana. Melewati dua gerbang melengkung, dan melewati rimbunan pohon melati yang belum sempat dipangkas, ia melihat pintu aula samping yang terbuka separuh. Duan Buping duduk di dalamnya, dengan secangkir teh yang tersedia di sampingnya namun tidak disentuh sama sekali. Teh itu sudah dingin, tidak ada lagi uap panas yang mengepul dari bibir cangkir.

Saat melihat Shen Qing masuk, pria itu tidak bangkit berdiri.

"Adik Ibu bangun sangat pagi," ujarnya.

"Paman Kedua jauh lebih pagi lagi."

Duan Buping mengulurkan tangan dan mendorong cangkir teh itu ke samping, mengosongkan sebagian permukaan meja. Ia menatap wanita itu berjalan masuk, lalu duduk di hadapannya, dan pandangannya tidak pernah lepas dari wajah Shen Qing.

"Apakah kau tidur nyenyak tadi malam?"

"Nyenyak."

"Bagaimana kakakku?"

"Masih tertidur."

Duan Buping mengangguk pelan. Ia menatap wanita itu lagi selama dua detik, lalu mengeluarkan sesuatu dari lengan bajunya dan meletakkannya di atas meja.

Sebuah gulungan kertas. Sudah tua, ujung-ujungnya sudah melengkung, dan permukaannya berwarna kekuningan. Terdapat beberapa baris tulisan di atasnya. Dari jarak seberang meja, Shen Qing tidak bisa melihat dengan jelas apa yang tertulis di sana.

"Toko kain milik keluarga Shen di sisi Selatan Kota," ujar Duan Buping, "Ditutup tiga tahun lalu. Bibi Wang yang tinggal di sebelahnya, penjual tahu, masih hidup."

"Kau bilang kau sudah memeriksanya," kata Shen Qing.

"Sudah kuperiksa," Duan Buping mendorong gulungan kertas itu ke arahnya, "Lihatlah isinya."

Shen Qing tidak bergerak. Ia menunduk menatap gulungan kertas itu, namun tidak mengulurkan tangan untuk mengambilnya.

"Apa sebenarnya yang ingin dikatakan Paman Kedua?"

"Yang ingin kukatakan adalah—" Duan Buping mengambil kembali kertas itu, menggulungnya kembali dan menyimpannya ke dalam lengan bajunya, "Semua yang kau katakan itu benar. Toko kain keluarga Shen memang sudah tutup selama tiga tahun. Dan memang ada seorang Bibi Wang penjual tahu yang tinggal di sebelahnya."

"Lalu apa maksudnya?"

"Jadi aku tidak memiliki bukti apa pun," Duan Buping bangkit berdiri. Tingginya setengah kepala lebih tinggi darinya, saat berdiri di sisi meja, ia menunduk menatap wanita itu. Cahaya fajar masuk dari belakang punggungnya, membuat wajahnya tertutup bayangan gelap, "Namun aku tidak mempercayaimu."

"Apa yang tidak dipercayai Paman Kedua dariku?"

"Aku tidak percaya bahwa kau hanyalah seorang gadis yatim piatu yang hanya pandai menjahit pakaian," Duan Buping berjalan ke arah pintu dan berhenti sejenak. Ia memiringkan wajahnya ke samping, dan rahangnya kembali mengeras sejenak, "Kelima orang dari sisi Barat Kota tadi malam itu, mereka bukan datang untuk mengincar kakakku. Mereka datang karenamu. Tahukah kau alasannya?"

Shen Qing duduk diam di tempatnya. Tangannya bertumpu di atas lutut, ujung jarinya menekan kain roknya.