Milik Sang Penguasa

Arabelle baru saja sampai di halte bus ketika langit tiba-tiba menggelegar.

Kilat menyambar jauh di ujung kota, dan tidak butuh hitungan detik sebelum hujan turun deras, bukan gerimis, bukan rintik, tapi hujan yang langsung membuat jalanan berubah mengkilap dan udara terasa seperti kulkas yang terbuka penuh.

Jaketnya tidak cukup. Ia menyilangkan tangan di depan dada, menggigil, dan menatap jalan yang masih sepi.

Lalu sebuah mobil hitam berjendela gelap meluncur pelan dan berhenti persis di depannya.

Kaca jendela turun.

Lorenzo.

Apa yang dia lakukan di sini?

"Masuk," katanya. "Hujannya deras."

Arabelle menggeleng.

"Lihat dirimu sendiri, kamu kedinginan." Nada suaranya naik satu tingkat. "Masuk sekarang."

Arabelle tetap tidak bergerak, tapi tubuhnya mengkhianatinya dengan gemetar yang semakin parah. Keangkuhannya masih ada, tapi dinginnya jauh lebih kuat.

Ia menghela napas panjang dan membuka pintu mobil.

Senyum tipis di sudut bibir Lorenzo langsung terbentuk begitu ia duduk.

"Ini lucu buat kamu?" kata Arabelle sambil menggulung mata.

"Jangan gulung matamu ke arahku." Tapi nada suaranya tidak benar-benar marah. "Dan tidak, kamu tidak lucu."

Arabelle membuang muka ke jendela.

Mereka melaju menuju rumahnya. Di luar, hujan mulai mereda perlahan. Arabelle menatap tetesan air yang mengalir di kaca, pikirannya berputar pada satu pertanyaan yang akhirnya ia ucapkan.

"Kenapa kamu selalu khawatir soal aku? Kamu bahkan tidak kenal aku."

Lorenzo meliriknya sekilas. "Aku tahu banyak hal tentangmu, Arabelle."

"Percaya deh, kamu tidak tahu apa-apa tentang aku."

Ia balik menatap Lorenzo — wajahnya keras, rahangnya tegas, bahunya lebar. Dengan semua itu, dengan semua yang ia tahu tentang siapa pria ini sebenarnya, Arabelle tidak bisa membohongi dirinya sendiri.

*Dia terlalu tampan untuk seseorang yang semenyebalkan ini.*

"Selamat malam, Arabelle," kata Lorenzo ketika mobil berhenti di depan rumahnya, senyum kecil masih tersisa di wajahnya.

"Selamat malam," balas Arabelle dan tanpa ia sengaja, senyum itu menular sedikit ke bibirnya juga.

Ia turun. Dan ada sesuatu yang aneh di perutnya, semacam getaran kecil yang hangat, yang tidak ia minta dan tidak ia mengerti.

Ia melangkah ke pintu depan.

Terbuka.

Arabelle berhenti. Ia ingat dengan jelas mengecek kunci sebelum berangkat tadi. Ia selalu mengecek.

Ia mendorong pintu perlahan, dan napasnya seketika tertahan.

Ruang tamu berantakan. Lemari terbuka paksa. Bingkai foto terjatuh. Vas bunga Catherine, hadiah ulang tahun dari lima tahun lalu, hancur berkeping-keping di lantai. Laci sofa ditarik keluar dan isinya ditumpahkan begitu saja.

Seseorang telah masuk ke rumah mereka.

Suara langkah kaki terdengar dari belakangnya. Lorenzo keluar dari mobil begitu melihat pintu yang terbuka dan begitu ia masuk dan melihat keadaan di dalam, wajahnya yang biasanya datar itu berubah.

"Jendela dapur," katanya singkat, menunjuk ke arah dapur.

Arabelle masuk ke sana. Kaca jendelanya pecah dari dalam. Ada serpihan di lantai, bekas masukan seseorang dari luar.

Aku sudah bilang ke Catherine untuk pasang terali di situ.

Mata Arabelle mulai memanas. Ia tidak menangis, ia tidak mau menangis, tapi entah kenapa air matanya tidak terlalu peduli dengan keinginannya.

"Semuanya baik-baik saja?" tanya Lorenzo pelan, matanya bertemu matanya.

Arabelle tidak menjawab. Satu tetes mengalir tanpa izin.

"Ssst." Lorenzo mengangkat tangannya dan menyeka air mata itu dengan ibu jarinya, pelan, seperti gerak refleks. "Jangan nangis. Semua akan beres."

Arabelle menarik napas, mengangguk kecil.

Ia langsung berlari ke atas, ke kamarnya dan lega, kamarnya tidak disentuh. Sepertinya mereka masuk bukan untuk mencuri barang sembarangan. Mereka mencari sesuatu yang spesifik.

Daniel.

Daniel tidak pernah benar-benar meninggalkan dunia lamanya sepenuhnya paling tidak, musuh-musuh lamanya belum melupakannya. Dulu, sebelum bertemu Catherine, Daniel pernah terlibat dengan kelompok yang tidak perlu disebutkan namanya. Semua itu seharusnya sudah berakhir lama.

Seharusnya.

Arabelle turun dan mulai membereskan. Lorenzo membantunya tanpa ditanya, mengangkat pecahan vas, menegakkan kursi yang terbalik, menutup laci-laci yang terbuka. Kerusakan terbesar ada di lantai; pecahan keramik dan kaca berserakan di mana-mana.

Setelah rumah kembali cukup layak, Arabelle mengambil ponselnya dan menelepon Catherine.

Catherine panik luar biasa begitu mendengar ceritanya.

"Catherine tenang dulu--"

"Bagaimana Ibu mau tenang, Arabelle?! Kamu sendirian di--"

"Lorenzo ada di sini."

Hening sejenak di ujung telepon. Lalu kepanikan Catherine berubah menjadi jenis kepanikan yang berbeda.

"Lorenzo? Lorenzo yang mana, Lorenzo yang--"

"Bu, semuanya baik-baik saja. Aku aman. Lanjutin aja acaranya, pulang seperti biasa." Arabelle menutup telepon sebelum Catherine sempat mengajukan pertanyaan lebih lanjut.

Ia masuk ke dapur dan membuka kulkas. Memasak ternyata cara yang cukup baik untuk menenangkan pikiran, tangannya sibuk, kepalanya tidak terlalu banyak berpikir. Beberapa saat kemudian, Arabelle membawa dua piring ke meja.

"Makan," katanya kepada Lorenzo yang duduk di sofa.

"Aku tidak--"

"Makan."

Lorenzo menatapnya sebentar, lalu bangkit dan duduk di meja.

Mereka makan dalam diam. Di tengah-tengah, Lorenzo berhenti sejenak. "Kamu masak enak."

Pipi Arabelle terasa hangat. "Makasih."

"Jarang ada yang bilang itu ke kamu?"

"Bukan itu masalahnya." Arabelle menusukkan garpu ke makanannya. "Tidak biasa saja mendengarnya dari kamu."

Lorenzo tidak menjawab, tapi senyum samar itu muncul lagi.

Setelah selesai makan, Arabelle mencuci piring sementara Lorenzo duduk diam di meja. Arabelle meliriknya.

"Kamu capek?"

"Sedikit."

"Kamu bisa tidur di sini kalau mau. Aku ambilkan baju ganti."

"Cukup celana."

Arabelle menoleh. "Oke..."

Ia naik ke kamar, mengambil celana training abu-abu miliknya, kebetulan ukurannya besar, dan itu lebih dari cukup, lalu turun kembali dan menyerahkannya ke Lorenzo.

Ia mengganti pakaiannya di ruang tamu tanpa banyak basa-basi. Kaosnya ditanggalkan, dan Arabelle yang sedang berdiri di seberangnya langsung membekukan diri.

Ya ampun.

"Arabelle."

"Hm?"

"Kamu menatap."

"A-nggak." Ia berbalik. "Aku tidak."

"Tidak apa-apa." Suaranya terdengar geli.

Arabelle naik ke kamar lebih dulu, pura-pura sibuk merapikan bantal. Lorenzo menyusul tidak lama kemudian, berbaring di sisi kasur yang kosong dengan santai seperti ini bukan pertama kalinya.

Arabelle berbaring di sisinya, mencoba menjaga jarak, tapi kasurnya tidak benar-benar membantu rencana itu.

Lorenzo bergerak. Lengannya melingkari tubuh Arabelle dari belakang, dan bibirnya mendarat pelan di sisi lehernya, sekali, dua kali, ringan seperti bertanya.

Arabelle menahan napas.

Lalu perlahan, entah karena kelelahan atau karena sesuatu yang lain yang tidak ingin ia beri nama malam ini, ia membiarkan matanya terpejam.

Dan keduanya tertidur.