Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Aroma kertas tua dan kamper langsung menyambut indra penciuman Rere begitu dia mendorong pintu kayu perpustakaan.

Tempat ini selalu menjadi pelarian terbaik. Sepi. Tenang. Tidak ada dengung obrolan kantin yang berisik, dan yang terpenting—bebas dari atmosfer canggung yang belakangan ini mengular di koridor kelas 12.

Rere berjalan menelusuri rak fiksi, jemarinya mengetuk pelan punggung-punggung buku yang berjajar rapi.

"Buku yang lo cari ada di rak paling ujung, dekat jendela."

Rere tersentak kecil, lalu menoleh. Arka sudah berdiri di sana, menyandarkan bahu di sisi rak dengan kedua tangan dimasukkan ke saku celana abu-abunya.

Senyum tipis cowok itu seperti biasa, selalu berhasil membuat gemuruh di dada Rere mereda.

"Ngagetin aja, Ka," bisik Rere, sadar mereka sedang di area bebas suara. "Lo ngapain di sini? Bukannya anak basket ada jadwal rapat di ruang OSIS?"

"Udah kelar," Arka melangkah mendekat, mengikis jarak. "Lagian, insting gue bilang kalau ada cewek anggun yang lagi butuh asupan ketenangan. So, gue ke sini."

Rere terkekeh geli. "Bisa aja lo. Gue cuma mau balikin novel yang kemarin pinjam, sekalian cari referensi buat tugas Bu Widya."

"Mau gue bantu cari?"

"Boleh. Rak sejarah dunia ya, Kapten Kedua." Rere mengedipkan sebelah matanya jahil.

Interaksi kasual itu mengalir begitu saja. Tanpa beban, tanpa paksaan. Arka selalu tahu cara menempatkan diri, membuat Rere merasa dihargai tanpa harus menuntut perhatian berlebih seperti yang dulu sering ia lakukan demi mendapat lirikan dari cowok lain.

Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.

Saat Rere berbalik untuk melangkah menuju rak sejarah, sebuah langkah kaki yang tergesa-gesa memecah keheningan ruang perpustakaan.

Cring!

Suara gesekan gantungan kunci besi terdengar familiar. Rere refleks menoleh ke arah sumber suara di dekat meja pustakawan yang kosong.

Di sana, Gio Caraka berdiri dengan napas yang agak memburu.

Tatapan mata Gio langsung mengunci sosok Rere. Di bawah lampu neon perpustakaan yang temaram, wajah Gio terlihat jauh lebih frustrasi dibanding tadi pagi.

Matanya yang memerah menatap tajam ke arah Arka, lalu beralih penuh permohonan pada Rere.

Rere menghela napas, memutuskan untuk abai. Dia berbalik, berniat meninggalkan area itu lewat jalur rak sebelah kiri.

Grep!

Langkah Rere terkunci. Sebuah tangan yang kokoh namun gemetar mencengkeram pergelangan tangannya. Kuat, tapi ada keraguan yang menahan tenaganya agar tidak menyakiti Rere.

"Re, tunggu. Tolong, jangan jalan terus seolah gue ini hantu," suara Gio serak, terdengar sangat kontras dengan keheningan perpustakaan.

Arka langsung bergerak maju, wajahnya menegang. "Gio, lepasin tangannya. Ini perpustakaan."

"Gue gak ada urusan sama lo, Arka!" potong Gio, nadanya meninggi satu oktav sebelum dia buru-buru menekannya kembali agar tidak memancing amarah penjaga sekolah. Mata Gio kembali lurus menatap Rere yang masih bergeming. "Re... tolong. Bentar aja. Kita perlu ngomong."

Rere tidak meronta. Dia hanya menatap tangannya yang dicengkeram Gio, lalu menatap wajah cowok yang dulu sangat dia puja itu dengan pandangan datar. "Mau ngomong apa lagi, Gio? Semua udah selesai kemarin"

"Gue minta maaf soal ucapan itu, Re. Gue emosi karena kalah final, gue..." Gio menelan ludahnya yang terasa berpasir. Genggamannya di lengan Rere semakin erat, seolah jika dia melepasnya sedikit saja, gadis ini akan hilang selamanya. "Gue mohon, Re. Tolong balik seperti cegil yang gue kenal."

Sunyi.

Hanya ada suara detak jam dinding perpustakaan yang terdengar monoton.

Arka yang berdiri di samping mereka mengepalkan tangan, siap bertindak jika Rere menunjukkan tanda-tanda tidak nyaman.

Namun, Arka tahu, ini adalah panggung Rere untuk menyelesaikan masa lalunya.

Rere tiba-tiba terkekeh pelan. Kedengarannya sangat miris di telinga Gio.

Dengan gerakan yang sangat santai namun bertenaga, Rere menepis tangan Gio dari lengannya.

Kulit mereka terpisah, dan saat itu juga Gio merasa ada sesuatu yang robek di dalam dadanya.

Rere menatap Gio dari ujung rambut hingga ujung sepatu, lalu melontarkan kalimat yang langsung menusuk egonya sampai hancur berkeping-keping.

"Lo sehat, Gi? Bukannya lo yang nyuruh gue berhenti,"

Gio tertegun, lidahnya mendadak kelu.

Rere maju satu langkah, menatap tepat ke dalam manik mata Gio yang mulai berkaca-kaca karena ego remajanya yang terluka parah.

"Dulu, pas gue ngejar-ngejar lo kayak orang gila, lo bilang apa? Jijik, kan?" Rere tersenyum miring, senyuman dingin yang mematikan. "Sekarang, pas gue udah mundur dan mulai nata hidup gue lagi, lo malah minta gue balik jadi cewek murahan yang bisa lo injak-injak harga dirinya? Lucu banget hidup lo."

"Re, bukan gitu maksud gue... Gue cuma gak biasa lo gak ada di dekat gue!" bantah Gio panik, suaranya bergetar hebat. Rasa kehilangan yang nyata kini benar-benar mencekik lehernya.

"Gak biasa atau lo cuma kehilangan badut yang selalu bisa lo jadiin pelampiasan ego saat lo gagal?" tanya Rere tajam, tanpa sensor. "Asal lo tahu, Gi. SIFAT lo yang kayak sekarang ini... justru bikin gue makin jijik."

Deg.

Jantung Gio rasanya berhenti berdetak. Kata 'jijik' yang dulu selalu dia lemparkan pada Rere, kini berbalik menghantam wajahnya sendiri dengan kekuatan berkali-kali lipat.

"Rere..."

"Ayo, Ka. Tempat ini mendadak bikin pengap," ucap Rere tanpa memedulikan wajah Gio yang sudah sepucat mayat.

Rere berbalik, berjalan beriringan dengan Arka meninggalkan lorong fiksi. Arka sempat melirik Gio sekilas—tatapan mata seorang pemenang yang penuh peringatan—sebelum akhirnya menyusul langkah Rere keluar dari perpustakaan.

Gio ditinggalkan sendirian di antara keheningan rak buku. Tubuhnya perlahan merosot, bersandar pada rak sejarah yang dingin. Tangannya yang tadi menggenggam Rere kini mengepal kosong di atas lantai.

......................

...****************...

To be continue,