Cinta Tanpa Syarat.

Pagi di ruang perawatan tempat Sari dirawat, menunjukkan respon yang positif setelah Bintang memegang jari tangan ibunya. Jari mungil bayi yang baru lahir 11 hari itu seperti keajaiban bagi tim medis yang sudah berjaga semalaman.

Kini Sari sudah terbangun dari tidur panjangnya berkat sentuhan putri kecilnya. Tim medis yang jaga malam itu sampai tidak percaya, karena kondisi Sari yang kemarin lemah, pagi ini jauh lebih stabil.

Malam setelah Sari bangun dan lupa semua, Johan tidak tidur di bangsal. Ia takut kalau ia tidur, Sari lupa lagi.

Johan duduk di kursi roda di koridor rumah sakit menatap pintu ruang perawatan tempat Sari ada. Di pangkuannya ada foto usang 2 tahun lalu.

Foto pertama kali mereka bertemu di padang sabana Kolorai. Sari pakai baju tenun sobek, Johan pakai helm bangunan yang masih ada semen kering.

Johan masih ingat kalimat Sari saat lupa ingatan, lupa siapa Johan, siapa Bintang anak mereka. Kalimat itu menusuk hati Johan sampai pagi.

"Lepas! Kamu bukan Johan! Johan suamiku tidak lumpuh! Johan kerja bangunan di kota!"

Dokter bilang jangan paksa ingat. Harus pelan-pelan. Bisa seminggu, bisa sebulan, tergantung hati Sari sendiri. Kalau dipaksa, Sari bisa sedih dan sakit lagi.

Lalu Johan bertanya pada dirinya sendiri di koridor yang dingin itu, apakah Johan bisa membuat Sari jatuh cinta lagi dari nol? Apakah cinta tanpa syarat itu masih ada kalau Sari tidak ingat siapa dirinya?

Johan punya ide di jam 3 pagi. Kalau ingatan Sari kembali ke 11 hari lalu, saat masih hamil besar di gubuk bocor Kolorai dan Johan masih gagah kerja bangunan, maka Johan harus jadi Johan yang dulu. Johan yang belum lumpuh, Johan yang belum pernah menyakiti hati Sari, Johan yang janjinya masih bersih.

Johan bertekad membuat Sari kembali mencintainya, memaafkan semua salahnya, dan kembali mengasuh Bintang anak yang kuat, anak yang pernah dibilang membawa kutukan oleh satu desa, tapi bagi Johan adalah bintang.

Johan bertekad akan terus memperbaiki diri demi Bintang, demi Sari, demi keluarga kecil mereka yang hampir hancur.

Pagi jam 6, Johan minta perawat mendorongnya ke taman kecil di belakang rumah sakit. Taman dengan rumput hijau tebal, mirip padang sabana Kolorai. Ada pohon kamboja putih yang bunganya jatuh pelan-pelan. Udaranya dingin dan wangi tanah.

Johan minta Mama Leni jangan bawa Bintang dulu pagi ini. Bintang bayi 11 hari yang kemarin ajaibnya memegang ranjang itu masih lemas dan butuh istirahat penuh. Biar Sari fokus dulu pada Johan.

Di taman, Sari didorong pakai kursi roda, masih dalam masa pemulihan, perutnya kempes tapi di ingatannya masih hamil besar 9 bulan. Ia ketakutan melihat semua orang, melihat gedung tinggi. Ia pegang perutnya terus, seperti mencari Bintang.

Johan yang lumpuh itu, dengan kepala diperban, melakukan hal gila yang tidak pernah terpikir oleh perawat. Ia turun dari kursi roda, merangkak di rumput dengan kedua tangannya yang kuat, karena kakinya belum bisa jalan, merangkak mendekati Sari seperti pertama kali mereka bertemu di sabana 2 tahun lalu saat Sari jatuh di lumpur karena dikejar hujan.

Rumput basah kena lutut Johan, tangannya kotor tanah, tapi Johan tidak peduli.

Sari kaget melihat laki-laki lumpuh merangkak ke arahnya, "Kamu... kamu ngapain? Jangan dekat-dekat!"

Johan tersenyum, dengan air mata yang sudah ia tahan 7 hari, dengan suara yang sama persis seperti 2 tahun lalu di sabana Kolorai, "Sari, kalau kamu jatuh di sabana, aku yang angkat. Kalau kamu takut, aku yang jaga. Aku Johan. Tukang bangunan dari kota. Boleh kenalan?"

Itu kalimat pertama Johan saat bertemu Sari 2 tahun lalu di padang sabana. Johan hafal sampai sekarang, ia ulang persis tanpa kurang satu kata.

Sari yang amnesia, yang ingatannya masih jadi perempuan hamil 9 bulan di gubuk bocor Kolorai, yang takut semua orang, tiba-tiba diam. Matanya berkaca-kaca. Kalimat itu familiar. Sangat familiar di telinganya, seperti lagu yang sering didengar saat hamil.

"Kamu... kamu Johan?" kata Sari pelan, tangannya gemetar pegang roda kursinya.

Johan yang masih merangkak di rumput, mengangguk sambil menangis, "Iya, aku Johan. Yang dulu janji mau bangun rumah untuk kamu di sabana. Rumah dari kayu jati yang wangi. Namanya Rumah Bintang. Kamu ingat? Aku belum bangun rumah itu. Maaf aku lumpuh sekarang. Maaf aku pernah mau jual tanah warisan bapakmu. Maaf aku jahat sama kamu saat kamu hamil."

Johan tidak cerita tentang operasi, tidak cerita tentang sertifikat yang hilang, tidak cerita tentang semua sakit yang Sari alami 11 hari ini. Johan hanya minta maaf dan jatuh cinta lagi dari nol. Itu saja.

Hari kedua di taman yang sama jam 6 pagi, Johan sudah ada duluan. Ia bawa bunga kamboja putih dari taman, ia petik sendiri dengan tangan yang masih diperban, ditaruh di pangkuan Sari yang masih bingung.

"Untuk perempuan hamil paling cantik di Kolorai," kata Johan malu-malu.

Sari yang amnesia itu tersenyum untuk pertama kalinya setelah koma. Senyum malu yang membuat Johan menangis lagi di kursi roda.

Hari ketiga, Johan cerita tentang padang sabana, tentang angin Kolorai yang kencang, tentang janji Rumah Bintang yang atapnya dari daun lontar.

Hari keempat, Johan cerita tentang dirinya yang dulu kerja bangunan dari pagi sampai sore demi belikan Sari baju tenun baru.

Hari kelima dan keenam, Sari mulai tidak takut lagi dengan Johan yang lumpuh. Ia mulai pegang tangan Johan yang kasar di kursi roda. Ia mulai tunggu jam 6 pagi, karena tau Johan pasti ada di taman.

Sampai hari ketujuh di taman itu.

Pagi jam 6.30, Mama Leni membawa Bintang dengan kain jarik Sumba. Bintang yang baru umur 11 hari, yang 7 hari ini istirahat setelah keajaibannya, kini ditaruh di atas kain jarik di rumput yang tebal.

Bintang melihat Sari dan Johan yang sedang berpegangan tangan di taman. Bintang yang dulu dibilang kutukan satu desa, kini memandang ibunya dengan mata bening, tangannya yang mungil meraih dan memegang erat kursi roda Johan, lalu meraih kaki Sari.

Perawat yang lihat sampai tutup mulut karena haru.

Bintang memeluk kaki Sari yang ada di kursi roda dengan sangat kuat.

Sari yang sedang jatuh cinta lagi dari nol dengan Johan, melihat bayi memeluk kakinya, kepalanya langsung sakit hebat seperti disambar petir di sabana.

"ARGHHH! KEPALAKU!"

Ingatan 11 hari yang hilang kembali semua dalam satu detik. Gubuk bocor, badai besar Kolorai, melahirkan sendirian, menggendong bayi kaki berdarah ke kota, dirawat, dan 7 hari terakhir Johan yang setia bikin dia jatuh cinta lagi dari nol di taman kamboja ini.

Sari berteriak kencang sampai satu taman dengar, "BINTANG! ANAKKU! JOHAN! SUAMIKU!"

Sari turun dari kursi roda, peluk Bintang yang memeluk kakinya dan peluk Johan yang lumpuh itu sekaligus di rumput taman yang basah.

"Bintangku! Johan, maaf aku lupa kamu! Kamu sudah bikin aku jatuh cinta lagi dari nol!"

Di taman itu, cinta tanpa syarat menang lagi. Johan berhasil membuat Sari jatuh cinta lagi dari nol, seperti pertama kali di sabana 2 tahun lalu.

Suster datang memberi kabar baik, semua sudah dibantu dan mereka boleh istirahat dengan tenang. Sari dan Johan menarik nafas lega yang panjang.

Kini Sari akan memberi Johan kesempatan kedua, untuk memperbaiki kesalahan demi Bintang anak mereka. Bintang kecil yang akan selalu menyinari rumah kecil mereka yang akan dibangun di Kolorai.

Johan menatap Sari lama, digenggamnya tangan Bintang dan Sari erat di atas rumput.

"Sekarang kita mulai dari sini ya? Dari taman ini, kita pulang bangun Rumah Bintang."

Angin sore berhembus pelan, membawa wangi kamboja yang jatuh di kepala Bintang. Dari kejauhan, suara langkah sepatu rapi terdengar mendekat ke taman. Seseorang berpakaian rapi dari Jakarta sudah tiba dan memanggil nama Johan.

Kita lanjut ke bab 21 di tunggu komen nya ya🙏