Sajadah Untuk Sang Kupu-kupu

Mobil melaju perlahan menembus kegelapan malam yang mulai menyelimuti jalanan menuju pesantren.

Di dalam kabin, kesunyian terasa begitu pekat. Perjalanan mereka menuju pondok penuh dengan ketegangan yang tak kasat mata.

Adnan mencengkeram kemudi dengan erat, matanya lurus menatap aspal, sementara pikirannya melayang pada kejadian traumatis beberapa hari lalu saat warga mengusir mereka dengan hinaan.

Kinan duduk di sampingnya, memeluk erat wadah bekal untuk Abah di pangkuannya.

Ia bisa merasakan keringat dingin di telapak tangannya.

Meskipun ia yang meyakinkan Adnan, namun debaran jantungnya tidak bisa berbohong.

"Mas, kalau nanti Abah tidak mau membukakan pintu, kita letakkan saja di depan teras ya?" bisik Kinan memecah keheningan.

Adnan menoleh sejenak, menatap istrinya dengan tatapan haru.

"Kita lihat nanti, Sayang. Mas akan selalu di depanmu."

Begitu mobil memasuki gerbang pesantren, suasana terasa sangat sunyi.

Beberapa santri yang sedang melintas sempat menoleh, mereka berbisik-bisik melihat mobil Adnan kembali.

Adnan memarkirkan mobilnya agak jauh dari rumah utama agar tidak memancing keributan.

Mereka turun dengan langkah pelan. Momen saat mereka tiba di depan rumah, terlihat Abah yang duduk sendirian di kursi rotan di teras rumah.

Lampu teras yang agak temaram membuat gurat-gurat kesedihan dan beban di wajah tua itu tampak lebih jelas.

Abah sedang memegang tasbih, matanya menatap kosong ke arah kegelapan taman.

Langkah kaki Adnan dan Kinan yang beradu dengan kerikil membuat Abah menoleh. Seketika, gerakan tasbih di tangannya terhenti.

Tatapan matanya yang tajam langsung tertuju pada sosok Kinan yang berdiri di belakang Adnan.

"Assalamualaikum, Abah..." suara Adnan bergetar saat mengucapkan salam.

Ia melangkah mendekat, lalu bersimpuh di kaki ayahnya.

Abah tidak langsung menjawab. Ia terdiam cukup lama, napasnya terasa berat.

Suasana menjadi sangat mencekam. Kinan ikut bersimpuh di belakang Adnan, menundukkan kepalanya dalam-dalam, tidak berani menatap mata pria yang sangat dihormati suaminya itu.

"Untuk apa kamu kembali?" tanya Abah dengan suara parau yang dingin.

"Belum cukupkah rasa malu yang kamu berikan pada pondok ini?"

Kinan memberanikan diri mengangsurkan wadah bekal yang ia bawa dengan tangan gemetar.

"Abah, maafkan Kinan. Kinan datang hanya ingin memberikan ini. Kinan masak sendiri untuk Abah."

Abah menatap wadah yang dibungkus kain batik itu, lalu beralih menatap wajah Adnan yang masih penuh bekas luka.

Ada kilatan emosi yang tertahan di mata tua itu—antara kemarahan yang besar dan rasa iba seorang ayah yang melihat anaknya terluka.

Malam yang semula terasa mencekam di teras rumah tua itu perlahan mulai mencair.

Angin malam yang berembus seolah membawa pergi ketegangan yang sempat membeku.

Abah menatap wadah bekal di tangan Kinan, lalu beralih menatap wajah Adnan yang masih tampak sisa-sisa luka lebamnya.

Ada hela napas panjang yang keluar dari dada pria tua itu, sebuah embusan napas yang menyiratkan rasa lelah sekaligus kasih sayang yang tak bisa ia bunuh.

Abah yang perlahan luluh dan menerima bekal itu mengulurkan tangannya yang gemetar.

Ia mengambil wadah berbalut kain batik tersebut dari tangan Kinan.

Sentuhan singkat itu membuat jantung Kinan berdegup kencang, antara takut dan haru.

"Masuklah ke dalam," ucap Abah dengan suara parau, namun tak lagi sedingin tadi. Ia berdiri perlahan, memegangi pinggiran kursi rotannya.

Mendengar kalimat itu, Adnan seolah mendapatkan napas baru.

Ia segera bangkit dan Adnan mengajak istrinya untuk masuk ke dalam rumah yang selama ini menjadi saksi bisu tumbuh kembangnya.

Mereka melangkah melewati ruang tamu yang dipenuhi rak-rak kitab, menuju meja makan kayu yang sederhana.

Sambil membantu Kinan menyiapkan piring, Adnan menceritakan segala hal yang terjadi sejak mereka diusir.

Dengan nada rendah penuh rasa syukur, ia menceritakan tentang pekerjaan sebagai guru di pondok Tuan Aris, tentang bagaimana ia disambut dengan hormat, dan bagaimana Kinan kini menjadi desainer perhiasan yang mulai diakui.

Adnan mengira Abah akan terkejut, namun sang ayah hanya terdiam sambil menata posisi duduknya.

"Abah sudah tahu, Adnan," potong Abah pelan. Ia menatap putranya dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Tuan Aris adalah kawan lama Abah. Dia menelepon tadi sore, menceritakan betapa bangganya dia memilikimu di pondoknya, dan betapa kagumnya dia pada istrimu."

Kinan tertunduk, air mata haru mulai membasahi pipinya.

Ia tidak menyangka Tuan Aris sampai hati melakukan pembelaan sejauh itu di depan mertuanya.

Abah kemudian membuka wadah bekal cumi hitam buatan Kinan. Aroma gurih yang kuat langsung menyeruak.

Abah mengambil sendok, mencicipi sedikit bumbu hitam pekat itu, lalu mengangguk kecil.

"Ayo kita makan malam dulu," ajak Abah sambil menatap Kinan untuk pertama kalinya dengan tatapan yang lebih lembut.

"Jangan biarkan makanan enak ini dingin. Duduklah, Kinan."

Malam itu, di meja makan yang dulu penuh dengan penghakiman, kini tercipta sebuah rekonsiliasi yang indah.

Kinan merasa martabatnya sebagai seorang istri dan menantu perlahan-lahan dipulihkan oleh ketulusan dan bakat yang ia miliki.

Suasana hangat di meja makan itu tiba-tiba terinterupsi oleh suara langkah kaki yang terburu-buru dari arah pintu samping.

Fauziah yang datang tiba-tiba kaget melihat mereka makan bersama, matanya membelalak tak percaya menyaksikan Kinan duduk di satu meja dengan Abah, pemandangan yang selama ini ia coba hancurkan dengan segala fitnahnya.

Wajah Fauziah memerah padam, rasa iri dan benci terpancar jelas. Fauziah yang merasa kalau ia bukan santri biasa, melainkan orang yang merasa punya kedudukan khusus di hati Abah, melangkah dengan angkuh mendekat ke arah mereka.

Tanpa salam, ia langsung berdiri di samping meja makan dengan tatapan menghina.

"Abah? Kenapa wanita ini bisa ada di sini lagi?" seru Fauziah dengan nada suara yang meninggi, tidak lagi memedulikan kesopanan.

"Apa Abah lupa apa yang dia lakukan sampai pondok kita gempar? Kenapa Abah sudi memakan masakannya yang..."

Belum sempat Fauziah menyelesaikan kalimat kasarnya, Kinan perlahan meletakkan sendoknya.

Ia bangkit berdiri, menatap Fauziah dengan tatapan yang tenang namun sangat tajam. Tidak ada lagi ketakutan di wajah Kinan seperti hari-hari sebelumnya.

"Apa kedua orang tua kamu tidak pernah mengajarkan tata krama?" tanya Kinan dengan nada suara yang sangat tenang namun sanggup membungkam ruangan itu.

Fauziah tersentak, mulutnya ternganga. Ia tidak menyangka Kinan yang biasanya hanya menunduk dan menangis kini berani melawannya dengan kalimat yang menusuk.

"Kamu masuk ke rumah orang tanpa salam, memotong pembicaraan orang tua, dan menghina makanan yang sudah didoakan," lanjut Kinan sambil melangkah satu tindak lebih dekat.

"Di mana letak adab yang selama ini kamu pelajari di pesantren ini, Fauziah?"

Adnan dan Abah terdiam, keduanya tertegun melihat keberanian Kinan yang muncul dari harga diri yang telah pulih.

Fauziah gemetar, bukan karena takut, tapi karena merasa harga dirinya diinjak-injak di depan Abah oleh wanita yang ia anggap "kotor".

Setelah itu mereka berpamitan kepada Abah. Adnan merasa sudah cukup untuk malam ini; ia tidak ingin perselisihan semakin memanas.

"Abah, kami pamit dulu. Terima kasih sudah menerima kami," ucap Adnan sambil mencium tangan ayahnya.

Kinan juga mencium tangan Abah dengan takzim.

Sebelum keluar, ia melirik Fauziah yang masih mematung dengan wajah penuh amarah.

Mereka melangkah keluar menuju mobil, meninggalkan Fauziah yang kini harus berhadapan dengan tatapan dingin dan kecewa dari Abah.

Setelah pintu depan tertutup dan deru mobil Adnan perlahan menghilang di kejauhan, suasana di ruang makan itu menjadi sangat dingin.

Abah masih duduk di kursinya, menatap sisa makanan di piringnya dengan rahang yang mengeras.

Fauziah, yang merasa memiliki posisi istimewa, mencoba mendekat dengan wajah yang dibuat-buat sedih.

"Abah, kenapa Abah membiarkan wanita itu menghina saya? Dia itu hanya orang asing yang—"

"Cukup, Fauziah!" suara Abah menggelegar, memotong kalimat Fauziah dengan ketegasan yang jarang ia tunjukkan.

Abah berdiri, menatap tajam ke arah santriwati itu.

"Apa yang dikatakan Kinan tadi benar. Di mana adabmu? Kamu masuk ke rumah gurumu tanpa salam, berteriak di depan meja makan, dan menghina tamu yang baru saja Abah terima dengan baik."

Fauziah tertunduk, tubuhnya gemetar karena baru kali ini melihat Abah semarah itu padanya.

"Ilmu tanpa adab itu kosong, Fauziah. Kamu terlalu sibuk mencari kesalahan orang lain sampai lupa membersihkan hatimu sendiri," lanjut Abah dengan nada parau namun menusuk.

Abah kemudian memberikan hukuman yang tidak main-main sebagai peringatan keras.

"Besok, hafalkan surat Al-Baqarah dari ayat pertama sampai seratus, setor kepada Ustazah Senior sebelum Zuhur. Dan sebagai tambahan untuk melatih kerendahan hatimu, bersihkan ruang guru sendirian sampai mengkilap."

"Tapi Abah, Al-Baqarah itu panjang sekali..." keluh Fauziah dengan suara mencicit.

"Lakukan atau silakan pulang ke rumah orang tuamu!" tegas Abah.

"Sekarang keluar dari sini!"

Fauziah berlari keluar dengan air mata kemarahan dan malu yang bercampur aduk. Rencananya untuk menghancurkan Kinan justru berbalik menjadi bumerang yang menghantam dirinya sendiri.

Sementara itu, Abah kembali duduk, menghela napas panjang, dan menyadari bahwa menantunya, Kinan, memiliki hati yang jauh lebih mulia daripada mereka yang merasa paling suci di pesantren ini.