Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 19
POV: Samudra
Setelah dia keluar dari ruang kerja, aku menatap laci yang tertutup itu seperti menatap musuh.
Di dalamnya ada gelang kulit anyaman itu. Konyol. Murahan. Jenis yang kupakai di usia delapan belas dan yang dipandang jijik ibu tiriku, katanya seperti barang orang yang tak punya tata krama. Aku berhenti memakainya justru karena tatapan-tatapan itu. Dan sekarang Juliana, yang seharusnya tak ingat apa-apa, datang membawa yang sama persis, seolah pergi menjemput anak laki-laki yang kukubur bersama semua yang lain.
Kubuka laci. Kututup. Kubuka lagi. Pada kali ketiga, kuambil gelang itu dan, merasa jadi orang paling bodoh sejagat, kucoba di pergelangan untuk melihat ukurannya. Pas sekali. Tentu saja pas. Dia selalu tahu ukuranku dalam segala hal.
Langsung kulepas, seakan kulitnya membakar, dan kulempar kembali ke laci. Tapi tertinggal bekas tipis di pergelangan tanganku, saking pasnya. Tanpa sadar aku mengusap bekas itu sekitar tiga kali malam itu.
Yang terburuk, aku tahu persis apa arti gelang itu. Bukan hadiahnya. Pesan di baliknya. Dia sedang mengatakan, tanpa mengatakan, bahwa dia ingat siapa aku sebelum aku menjadi begini. Sebelum jas, sebelum divisi investasi, sebelum aku belajar bahwa merasa itu sakit dan memutuskan untuk tidak merasa. Dan masalah ketika seseorang mengingatkanmu pada dirimu yang dulu adalah makin sulit berpura-pura baik-baik saja menjadi orang yang sekarang.
Kuambil ponsel dan membuka galeri, ke foto yang kuhapus dan kupulihkan dalam siklus menyedihkan itu. Kami berdua tertidur, Kira yang baru lahir di dadaku. Tanpa sengaja kuperbesar wajah si kecil, begitu mungil di sana, dan kupikirkan betapa hari ini dia nyaris memanggil "papa" lantang-lantang dibandingkan diamnya bertahun-tahun, dan betapa mungkin diamnya berhubungan dengan keheningan yang menjadi rumah kami. Aku menatapnya lebih lama dari seharusnya. Lalu kukunci layar, marah pada diriku sendiri, dan tidur tanpa menyelesaikan apa pun, olahraga favoritku akhir-akhir ini.
Keesokan harinya, Tio muncul di kantorku untuk merampungkan detail proyek Jakarta Barat, dan butuh kurang dari dua menit baginya untuk menyadarinya.
"Apaan tuh di pergelangan lo?" tanyanya, menunjuk dengan dagu pada bekas merah yang masih tertinggal. Lalu menatapku dengan tampang itu. "Ah, jangan bilang. Jangan bilang lo diam-diam pakai gelang kulit kayak ABG."
"Bukan apa-apa." Kutarik lengan kemeja ke bawah. "Gue lagi mikirin hal lain."
"Hmm, iya." Tio menjatuhkan diri ke kursi, bersenang-senang atas biayaku. "Sam, gue ngomong lagi, dan lo pura-pura nggak denger lagi. Lo suka sama dia lagi. Akuin aja, bro. Udah enam tahun gue nggak lihat tampang bego lo yang begini."
"Gue nggak suka sama siapa-siapa." Mataku tetap di layar komputer. "Gue cuma lagi mengawasi. Dia berubah tiba-tiba, itu mencurigakan, dan gue mau paham maunya dia apa sebelum menurunkan pertahanan. Ini observasi. Ini strategi."
"Strategi." Tio tertawa keras. "Lo ngomong kayak grafik risiko. Tapi kuping lo merah, bro, dan grafik risiko nggak bisa merah."
Tanganku naik ke telinga sebelum sempat kutahan, dan Tio terbahak sejadi-jadinya, menunjukku seperti orang yang menang taruhan. Kusuruh dia diam dan kerja, yang malah memperburuk keadaan, karena sepuluh menit berikutnya dia bersiul lagu sinetron sambil memeriksa dokumen.
Tio satu-satunya orang di dunia yang mengenalku dari dulu. Dari masa ketika aku masih tertawa tanpa menghitung, ketika aku mengejar seorang mahasiswi baru di koridor kampus sambil pura-pura tidak mengejar. Dia melihat saat aku jatuh cinta pada Juliana. Melihat saat aku menikah. Dan melihat saat aku runtuh, enam tahun lalu, dengan segepok foto di tangan. Karena itu dia boleh bercanda. Dia tahu seberapa parah kerusakannya, dan tahu bahwa kalau aku merah lagi, itu karena retakannya sudah dimulai.
"Serius, Sam," katanya, lebih pelan, melepas candaan sesaat. "Kalau dia sudah balik baik buat lo, biarin aja. Hidup terlalu pendek buat menyimpan dendam pada orang yang mungkin sudah bukan orang yang sama." Dia mengangkat bahu. "Cuma itu. Gue nggak akan ngomel lagi."
Kami menyelesaikan poin-poin proyek, dan dia sudah berdiri hendak pergi, mengumpulkan map-map, ketika berhenti di pintu dan berucap santai, nyaris tak peduli:
"Oh, sebelum lupa. Kampanye baru yang istri lo dikontrak buat motret itu." Dia menggaruk kepala, berusaha mengingat. "Itu bukan punya Gunawan, ya? Evan Gunawan? Gue denger orang-orang ngomongin di koridor katanya dia lagi nyari fotografer buat kampanye perhiasan besar."
Tanganku berhenti di tengah jalan, cangkir kopi menggantung di udara.
Tio tidak menyadari kerusakan yang dia timbulkan. Dia terus mengatakan hal-hal lain, berpamitan, lalu pergi. Aku diam terpaku, cangkir masih tergantung, kopinya mendingin, dan dua benang yang selama ini kuabaikan mulai, perlahan, terikat di dalam kepalaku.
Nama Evan di kontrakku. Rekomendasi Laksmi di sebelahnya. Dan sekarang istriku, dikontrak untuk kampanye perhiasan, terlalu bagus, terlalu murah hati, muncul entah dari mana.
Kuletakkan cangkir tanpa meminumnya. Untuk pertama kalinya, semua itu berhenti tampak seperti kebetulan.
