Cahaya dalam Kegelapan Sang Don

Setelah memastikan Pietro tertidur pulas dan tenang, Ágata menyelinap hati-hati keluar dari ranjang tunggal. Ia menyelimuti putranya dengan selimut tebal, mengecup dahi bocah itu, lalu melangkah tanpa suara menembus keremangan kamar menuju ranjang besar, tempat Matteo menantinya sambil bersandar di kepala ranjang, sepasang mata gelapnya yang termenung terpaku pada sang putra.

Ia berbaring di sisi Matteo, mengembuskan napas berat yang memikul seluruh keletihan hari yang melelahkan itu.

Matteo memutar wajah ke arahnya, suaranya lirih agar tak membangunkan bocah itu:

"Apa selalu begini?"

Ágata menatap langit-langit, memeluk tubuhnya sendiri.

"Ya, kalau harinya berat seperti hari ini… saat dia menghadapi prasangka, dia menahan diri seharian penuh. Dia berkelahi, memukul, berlagak tangguh dan pemberani agar dilihat semua orang. Tapi di penghujung hari, saat lampu-lampu padam, dia hanyalah seorang anak yang tumbuh terlalu cepat."

Matteo menelan ludah, merasakan bobot kata-kata itu meremukkan dadanya. Ia memandang bocah itu beberapa detik sebelum kembali berpaling pada Ágata, air mukanya berubah serius dan tegang.

"Kita belum membicarakan soal tuduhan Pietro… soal aku yang katanya ingin membunuhmu."

"Dan memangnya kau tak pernah mencobanya?" balas Ágata seketika, memutar wajah untuk menatapnya, nadanya membeku. "Aku punya buktinya, Matteo. Aku punya rekaman suaramu yang bilang: 'Aku akan membunuh Ágata', itu percakapanmu dengan Tomasso."

Matteo mengatupkan rahang, napasnya memberat.

"Rekaman sialan itu dipotong dari konteksnya!" geramnya dalam bisikan yang murka. "Yang kukatakan pada ayahku waktu itu adalah, kalau kau terlibat dalam pengkhianatan keluarga, sekalipun itu menyakitiku dan aku mati di dalam batinku, aku terpaksa harus membunuhmu. Itu hukum mafia! Tapi aku tak pernah memberi perintah apa pun!"

"Oh, tidak?" Ágata melepas tawa getir. "Lalu prajurit yang kubunuh, kau ingat? Dia menyudutkanku di gang itu dan, sebelum kubunuh, dia mengatakan dengan sejelas-jelasnya bahwa perintah untuk membunuhku datang langsung darimu!"

Matteo mengernyitkan dahi, matanya berkilat oleh kejut.

"Dan siapa yang memberimu rekaman itu? Siapa yang menyampaikan informasi itu padamu waktu itu?"

"Patrícia," jawab Ágata tanpa ragu.

Matteo mendengus penuh cemooh, menggeleng.

"Patrícia mati beberapa hari setelah itu, Ágata, dia terkena serangan jantung mendadak tak lama kemudian."

"Lalu Gia? Putri perempuan itu?" tanya Ágata, kegetiran menetes di setiap katanya. "Apa dia masih seperti dulu, mau menang sendiri dengan cara apa pun?"

Matteo menatap Ágata sejenak, menyadari perubahan di udara.

"Kenapa kau bertanya soal itu?"

"Kau sudah pernah meniduri dia?" sembur Ágata, tatapannya menghunjam ke matanya dengan dingin menyayat.

Matteo tak berbohong, ia menahan tatapan wanita itu dan menjawab dengan kebrutalan realitasnya:

"Ya, beberapa kali. Setelah kau menghilang, aku meniduri banyak perempuan. Aku buta oleh amarah dan kepedihan."

Ágata mengalihkan tatapannya, memutar wajah ke sisi lain ranjang sementara air mata panas berkeras meluncur di pipinya.

"Aku tak peduli soal yang lain-lain…" ucapnya, suaranya tercekat oleh luka lama. "Tapi Gia selalu menyakitiku. Kau selalu tahu aku tak tahan pada perempuan itu. Ayahku sudah menyingkirkanku demi keluarga sempurnanya bersama ibu Gia… dan kau melakukan hal yang persis sama. Kau seperti semua pria lainnya, Matteo… hanya berpikir pakai kelaminmu."

Matteo terpaku, merasakan pukulan telak menghantam dadanya. Ia memandang wanita yang dicintainya, menyadari bahwa jaring kebohongan dan manipulasi yang memisahkan mereka di masa lalu jauh lebih dalam dan berbisa daripada yang pernah ia bayangkan.

Pagi berikutnya dimulai dalam keheningan yang tak biasa. Di ruang makan mansion keluarga Wisbech, Pietro duduk di meja dan menyantap sarapannya dalam ketenangan total. Ia memakan roti panggang berselainya, meminum jus jeruknya, dan tak mengucapkan satu kata provokatif pun. Ia tak melempar sindiran pada ayahnya, tak mengeluh soal aturan, dan tak mencari gara-gara dengan siapa pun.

Sikap bocah itu begitu tenang hingga membuat Matteo dalam kewaspadaan tertinggi.

Perpisahan berlangsung cepat, keberangkatan di jet pribadi 'Ndrangheta terjadi tanpa insiden apa pun. Pietro menaiki tangga pesawat sambil menggandeng tangan Ágata, duduk di kursi kulit di dekat jendela, mengenakan sabuk pengaman, dan tetap membisu sementara mesin pesawat meraung keras dan pesawat itu membumbung ke angkasa menuju Italia.

Begitu pesawat mencapai ketinggian jelajah, Pietro membuka ransel kecil yang dipangkunya dan mengeluarkan sebuah buku tebal berhalaman kasar dan kaku. Jari-jari kecilnya mulai meluncur dengan kecepatan mengesankan di atas baris-baris titik timbul pada kertas itu, membaca dengan penuh konsentrasi.

Berjam-jam berlalu, bocah itu tak meminta makanan, tak bangkit untuk ke kamar mandi, dan nyaris tak berkedip. Ia hanya meraba halaman-halaman dalam diam, tenggelam dalam dunianya sendiri.

Matteo, yang duduk di kursi seberang lorong, sudah lama mengamati pemandangan itu. Ketiadaan cemoohan, perkelahian, dan keluhan dari bocah itu justru membuat sang Don sangat gelisah. Tak tahan lagi oleh keraguannya, Matteo melepas sabuknya, bangkit, dan berlutut di lorong di samping kursi putranya.

"Nak…" panggil Matteo, suaranya rendah dan ragu-ragu. "Kau merasa tak enak badan? Kau merasakan sakit? Mual karena penerbangan?"

Pietro menghentikan gerakan jarinya di atas kertas. Ia menundukkan kepala sesaat, menyerap suara ayahnya, sebelum memutar wajahnya perlahan ke arah Matteo.

"Aku mendengar percakapanmu dengan ibuku tadi malam," ucap Pietro, suaranya jernih dan matang menggema di kabin pesawat yang senyap. "Aku dengar kau bilang kau tidak memerintahkan pembunuhannya."

Matteo menelan ludah, dadanya langsung terasa sesak.

"Pietro…"

"Aku berharap itu benar," lanjut bocah itu, menatap kekosongan dengan sepasang mata biru dan hijaunya. "Aku berharap dari lubuk hatiku bahwa memang benar kau tidak pernah mencoba membunuh ibuku… dan juga aku, karena waktu itu aku masih di dalam perutnya."

Kata-kata itu mengiris Matteo bagai bilah pisau tajam. Kepedihan mengetahui bahwa putranya sendiri selama bertahun-tahun memikul kengerian bahwa nyawanya telah dipesan untuk dilenyapkan bahkan sebelum ia lahir nyaris mencekiknya. Matteo mengulurkan tangan dan, kali ini, Pietro tak mundur. Pria Italia itu menggenggam tangan mungil putranya dengan erat penuh pengabdian.

"Aku bersumpah demi segala yang paling suci di dunia ini, Nak," ucap Matteo, suaranya tercekat, matanya berkaca-kaca menahan tatapan bocah itu. "Aku bersumpah demi nyawaku bahwa aku tak akan pernah, sekali pun, melakukan kekejian sebesar itu. Aku mencintai ibumu dan masih mencintainya. Seseorang yang sangat kejam dan jahat menjebak kita agar terpisah… tetapi aku akan mencari tahu siapa dia dan akan membuatnya membayar. Kau percaya padaku?"

Pietro terdiam beberapa detik lamanya, merasakan kehangatan dan getar tulus di tangan sang ayah. Perlahan, bocah itu memberi anggukan kecil, mengembuskan napas panjang yang seolah melepaskan beban raksasa dari punggungnya.

Matteo berdeham, ingin mengalihkan topik untuk mengusir bayang-bayang kesedihan dan mencoba lebih mendekati bocah itu. Ia memandang buku tebal di pangkuan putranya.

"Buku apa yang kaubaca?" tanya Matteo, penasaran, menunjuk halaman-halaman berhuruf Braille itu.

Sikap Pietro seketika berubah. Bahunya rileks dan kilau semangat muncul di wajahnya, keriangan khas kanak-kanak yang sudah dikenal itu kembali menyeruak.

"Ini Percy Jackson dan Pertempuran Labirin!" jawab Pietro, suaranya beralih bersemangat. "Ini keren sekali! Keren banget! Percy harus masuk ke labirin raksasa yang bergerak sendiri untuk berusaha menyelamatkan perkemahan para blasteran dewa!"

Matteo mengembangkan senyum tulus, hatinya menghangat melihat putranya berbicara tentang sesuatu yang ia sukai dengan begitu bergairah.

"Oh ya? Dan apakah dia berhasil?"

"Aku masih di tengah-tengah, jangan kasih spoiler kalau kau sudah tahu!" Pietro melepas tawa kecil cerdik, kembali menempatkan jarinya di baris pertama halaman. "Ibuku berhasil mendapatkan buku ini dalam versi Braille sebelum kami pindah, aku sudah membaca yang lain-lainnya. Aku membaca cepat karena ceritanya bagus sekali!"

Matteo menyandarkan kepalanya di lengan kursi Pietro, mengamati jari-jari cepat bocah itu meluncur di atas titik-titik timbul. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, udara di antara ayah dan anak itu tak lagi sarat amarah atau kecurigaan, melainkan sebuah harapan yang rapuh, namun nyata, untuk sebuah awal yang baru.