Mengejar Si Cinta Sampai Ke Desa

Ami mengangkat pandangannya perlahan. Ada rasa haru yang sulit ia sembunyikan ketika melihat lelaki di depannya kini berbicara bukan sebagai seorang Bupati terpilih, tetapi sebagai seseorang yang ingin membangun kehidupan sederhana bersama orang yang dicintainya.

“Aku nggak bisa janji hidup kita bakal selalu mudah,” lanjut Rasyid sambil tersenyum kecil. “Jabatan ini pasti berat. Banyak orang akan datang dengan kepentingannya masing-masing. Tapi aku janji satu hal… aku nggak akan ninggalin orang-orang yang sudah percaya padaku dari awal.”

Mata Ami mulai memerah. “Termasuk saya?” tanyanya pelan.

Rasyid tertawa kecil lalu mengangguk. “Justru kamu yang paling pertama.”

Hening sejenak mengisi pagi itu. Dari dalam rumah, samar-samar terdengar suara Bu Lili yang mulai menyadari ada percakapan panjang di depan rumah. Ami langsung salah tingkah dan berbisik cepat, “Kalau Ibu dengar semua ini gimana?”

Rasyid malah tersenyum santai. “Bagus. Sekalian aku latihan ngomong sama calon ibu mertuaku.”

“Bapak!” Ami spontan memukul pelan lengannya lagi, kali ini sambil tertawa malu.

Untuk pertama kalinya setelah perjalanan panjang penuh luka, fitnah, dan pertarungan yang melelahkan, Rasyid merasa hidup memberinya sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-benar ia miliki, ketenangan untuk membangun masa depan, bukan sendirian, tetapi bersama orang-orang yang tetap bertahan di sisinya saat semuanya hampir runtuh.

***

Menjelang hari pelantikan, ketika seharusnya suasana mulai tenang, tiba-tiba isu-isu lama tentang Rasyid kembali dihembuskan dengan lebih liar dari sebelumnya.

Ada yang menuduh dirinya menelantarkan ibunya demi mengejar kekuasaan, ada pula yang kembali memutar cerita bahwa ia hanya suka mencari perhatian dari gadis-gadis kampung demi pencitraan politik.

Gosip itu menyebar cepat, mencoba merusak momen terakhir sebelum ia resmi dilantik sebagai Bupati. Namun kali ini Rasyid tidak memilih membalas dengan kemarahan atau perang kata-kata. Ia justru memutuskan meluruskan semuanya secara terbuka pada hari pelantikannya sendiri.

Dalam acara ramah tamah setelah prosesi resmi selesai, Rasyid berdiri di hadapan tamu undangan, tokoh masyarakat, pejabat, dan warga yang hadir dengan wajah tenang. Lalu di hadapan semua orang, ia mempersilakan seorang perempuan sederhana berjalan mendekatinya, ibunya. Suasana langsung berubah hening ketika Rasyid menggenggam tangan perempuan itu dengan penuh hormat.

“Kalau hari ini saya bisa berdiri di sini,” ucap Rasyid perlahan, “itu karena doa dan pengorbanan ibu saya.” Suaranya mulai berat menahan haru. “Beliau bukan perempuan yang saya telantarkan. Justru beliau adalah orang yang paling banyak berkorban untuk hidup saya.”

Beberapa orang mulai saling berpandangan, sementara ibunya hanya menunduk dengan mata berkaca-kaca.

Rasyid lalu melanjutkan dengan nada yang lebih ringan, seolah sengaja mematahkan isu berikutnya tanpa kebencian. “Dan supaya tidak ada lagi fitnah tentang saya yang katanya genit pada gadis-gadis kampung,” ia tersenyum kecil, membuat suasana sedikit mencair, “Bulan depan, InsyaAllah saya akan menikah dengan salah satu gadis terbaik dari Lembah Embun.”

Seketika ruangan dipenuhi tepuk tangan dan bisik-bisik terkejut yang berubah menjadi tawa hangat. Di antara para tamu, Ami yang berdiri bersama teman-temannya langsung menunduk malu ketika banyak mata mulai tertuju kepadanya.

Rasyid kemudian menatap ke arah Ami dengan senyum tenang, bukan lagi sebagai lelaki yang sedang mencari dukungan politik, tetapi sebagai seseorang yang akhirnya berani menunjukkan dengan jujur siapa orang-orang yang paling berarti dalam hidupnya.

Di momen itu, berbagai fitnah yang selama ini mencoba merusak namanya perlahan kehilangan kekuatannya sendiri, karena masyarakat akhirnya melihat langsung siapa Rasyid sebenarnya, seorang anak yang menghormati ibunya dan seorang lelaki yang memilih membangun masa depan bersama perempuan yang menemaninya sejak masa paling sulit.

***

Suasana ramah tamah malam itu berubah jauh lebih hangat setelah pernyataan Rasyid. Banyak orang yang sebelumnya hanya mendengar gosip kini mulai melihat sendiri kenyataan yang selama ini tertutup oleh berbagai cerita yang sengaja dibentuk untuk menjatuhkannya.

Ibunya berdiri di samping Rasyid dengan mata yang masih basah, sementara beberapa tokoh masyarakat mulai mendekat memberi salam hormat kepada perempuan yang selama ini hidup jauh dari sorotan namun ternyata menjadi bagian penting dari perjalanan Bupati baru mereka.

Di sisi lain, Ami benar-benar menjadi pusat perhatian dadakan. Teman-temannya dari Lembah Embun langsung menggoda tanpa ampun, membuat wajahnya semakin merah karena malu. “Wah, Bu Bupati!” bisik salah satu temannya sambil tertawa kecil, sementara Ami hanya bisa menahan gugup sambil sesekali melirik ke arah Rasyid yang tampak sengaja menikmati situasi itu.

Tak lama kemudian, Rasyid kembali mengambil mikrofon. Kali ini nada suaranya lebih tenang dan dalam. “Hari ini saya resmi dilantik,” katanya sambil memandang para tamu yang hadir. “Tapi saya ingin semua orang tahu bahwa jabatan ini bukan akhir perjuangan saya. Justru ini awal dari tanggung jawab yang lebih besar.”

Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “Saya pernah dijatuhkan dengan fitnah, ditinggalkan banyak orang, bahkan diragukan oleh keluarga saya sendiri. Tapi dari semua itu, saya belajar bahwa kekuasaan tidak pernah benar-benar berarti kalau kita kehilangan hati dan keberanian untuk tetap jujur.”

Ruangan kembali hening mendengarkan ucapannya.

“Karena itu,” lanjut Rasyid, “saya tidak ingin kantor Bupati nanti menjadi tempat yang jauh dari rakyat. Saya ingin pemerintahan ini terbuka untuk masyarakat kecil, untuk anak-anak muda yang ingin membangun kampungnya, dan untuk semua orang yang selama ini merasa tidak pernah punya tempat untuk didengar.”

Tepuk tangan mulai terdengar lebih kuat. Bukan lagi tepuk tangan formal untuk seorang pejabat baru, tetapi penghormatan kepada seseorang yang berhasil sampai ke titik itu tanpa sepenuhnya menyerah pada permainan kekuasaan yang sejak awal mencoba menelannya.

Di sudut ruangan, Paman Badri hanya diam memperhatikan. Wajahnya sulit dibaca. Untuk pertama kalinya, ia mulai menyadari bahwa kemenangan Rasyid bukan sekadar kemenangan politik atau nama besar keluarga, melainkan kemenangan seseorang yang berhasil mendapatkan kepercayaan masyarakat dengan caranya sendiri.

***

Setelah acara mulai berakhir dan para tamu satu per satu meninggalkan ruangan, Rasyid memilih tetap tinggal lebih lama. Ia berjalan perlahan menghampiri ibunya yang sedang duduk bersama neneknya. Dua perempuan yang selama ini hidup dalam jalan yang berbeda itu kini berada di satu meja yang sama, tanpa jarak, tanpa pertengkaran masa lalu.

Nenek Rasyid menggenggam tangan menantunya pelan, suaranya mulai bergetar karena usia dan penyesalan yang terlalu lama dipendam. “Maafkan keluarga ini,” ucapnya lirih. “Dulu kami gagal menjaga kamu.”

Ibunda Rasyid tersenyum tipis sambil menggeleng pelan. “Semua sudah lewat,” jawabnya lembut. “Yang penting sekarang Rasyid sudah sampai di titik ini.”

Rasyid berdiri diam mendengar percakapan itu. Dadanya terasa sesak oleh haru yang selama ini tidak pernah benar-benar selesai. Ia sadar, kemenangan hari ini ternyata bukan hanya tentang jabatan yang berhasil ia raih, tetapi juga tentang luka-luka lama yang akhirnya mulai sembuh sedikit demi sedikit.