Will You Marry Me

Pagi berikutnya dimulai dengan rutinitas yang jauh berbeda. Tidak ada lagi pemeriksaan berkas keuangan di meja makan atau koordinasi darurat dengan tim hukum di Jakarta. Siska duduk di teras dengan segelas teh melati, memperhatikan Andi yang sedang sibuk dengan potongan-potongan bambu dan tali serat di halaman bawah.

"Masih mencoba teknik anyaman Arlan, Ndi?" tanya Siska sambil tersenyum.

Andi mendongak, wajahnya coreng-moreng oleh sedikit getah pohon, tapi matanya berbinar cerah. "Aku sedang mencoba membuat prototipe penyangga vertikal untuk tanaman rambat di kebun warga. Kalau polanya benar, tanaman ini akan tumbuh mengikuti struktur bangunan tanpa merusak fondasinya. Arsitektur organik yang sebenarnya, Sis."

Siska turun menghampirinya, ikut duduk di atas rumput yang masih basah oleh embun. Ia mengambil seutas serat dan mencoba membantu Andi mengikat simpulnya. "Rasanya aneh ya? Puluhan tahun kita bicara soal membangun struktur yang megah, sekarang kita justru bahagia hanya karena berhasil mengikat dua batang bambu dengan benar."

"Mungkin karena sekarang kita tidak sedang membangun untuk pamer, Sis. Kita membangun untuk hidup," sahut Andi pelan.

Di tengah percakapan mereka, Arlan datang dengan langkah tergesa namun wajahnya penuh semangat. Ia membawa sebuah surat fisik—sesuatu yang langka di zaman digital ini—dengan stempel resmi dari organisasi lingkungan dunia.

"Ayah, Bunda! Mereka setuju," seru Arlan. "Model Sekolah Terapung dan 'Teknologi Empati' Paman Mahesa akan dijadikan standar dasar untuk semua proyek restorasi di koridor tropis dunia. Mereka minta aku untuk menjadi koordinator lapangannya."

Siska berdiri, menatap putranya yang kini telah benar-benar melampaui bayang-bayang kedua orang tuanya. Ia melihat ada ketegasan Gunawan di sana, namun dipadukan dengan kelembutan tanah Borneo.

"Ini tanggung jawab besar, Lan. Kamu siap?" tanya Siska serius.

Arlan menatap hutan luas di sekelilingnya, lalu menatap ayah dan ibunya. "Aku sudah belajar dari guru terbaik yang pernah ada. Ayah mengajariku cara membangun jembatan, dan Bunda mengajariku cara memastikan orang-orang mau berjalan di atasnya. Sisanya... aku akan membiarkan hutan ini yang membimbingku."

Andi menepuk bahu Arlan dengan bangga. "Pergilah. Tapi ingat, sejauh apa pun kamu melangkah untuk menyelamatkan hutan di belahan dunia lain, akarmu ada di sini. Pulanglah setiap kali kamu merasa kehilangan arah."

Setelah Arlan pergi untuk mempersiapkan timnya, suasana kembali sunyi. Siska dan Andi kembali pada kesibukan kecil mereka di teras rumah kayu itu. Matahari kini sudah tinggi, menembus celah-celah daun dan membentuk pola cahaya yang indah di atas tanah.

Tidak ada lagi kata-kata yang perlu diucapkan. Dalam diamnya, mereka saling memahami bahwa jembatan yang mereka bangun puluhan tahun lalu kini telah menjadi jalan raya bagi harapan generasi baru. Mereka telah selesai dengan ambisi, dan kini saatnya mereka menikmati setiap helai nafas hutan yang mereka selamatkan bersama.

Di jantung Borneo, di sebuah rumah kayu sederhana yang tersembunyi di balik rimbunnya ulin, dua jiwa itu akhirnya menemukan arti sebenarnya dari "pulang".

Hari keberangkatan Arlan ditandai dengan gerimis tipis yang menyegarkan aroma tanah hutan. Di dermaga kayu yang kini sudah mulai berlumut secara alami, sebuah kapal riset bertenaga listrik sudah menunggu. Mahesa tampak sibuk memastikan semua perangkat sensor terbaru sudah masuk ke dalam kompartemen, sementara beberapa alumni sekolah alam berdiri berjajar untuk melepas pemimpin muda mereka.

Siska merapikan kerah jaket Arlan, sebuah gerakan refleks yang tidak pernah berubah sejak Arlan masih kecil. "Pastikan kamu makan dengan teratur di sana, Lan. Hutan di Amazon atau Kongo punya karakter yang berbeda dengan di sini. Jangan sombong di depan alam."

Arlan tersenyum, menggenggam tangan ibunya. "Aku tahu, Bunda. Aku akan selalu ingat pelajaran pertama di sekolah terapung. Mendengar sebelum bicara."

Andi mendekat, menyerahkan sebuah buku catatan kecil bersampul kulit ulin yang sudah tua. Itu adalah buku catatan pertama Andi saat ia mulai merancang jembatan-jembatan di awal kariernya. "Tuliskan apa pun yang tidak bisa ditangkap oleh sensor Mahesa di sini, Lan. Instingmu lebih berharga daripada algoritma mana pun."

"Terima kasih, Ayah," Arlan memeluk Andi erat. Ada sebuah momen peralihan yang terasa begitu nyata dalam pelukan itu—sebuah serah terima beban dan harapan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Saat kapal mulai menjauh membelah sungai, Arlan berdiri di buritan, melambaikan tangan sampai sosok ayah dan ibunya mengecil di kejauhan. Siska dan Andi tetap berdiri di dermaga hingga suara mesin kapal tak lagi terdengar, digantikan oleh simfoni hutan yang kembali mengambil alih.

"Dia akan baik-baik saja, kan Ndi?" bisik Siska, menyandarkan kepalanya di bahu Andi.

"Dia lebih dari sekadar baik-baik saja, Sis. Dia adalah perpanjangan tangan dari semua doa yang kita tanam di sini," jawab Andi tenang.

Mereka berbalik, berjalan perlahan menuju rumah kayu mereka. Namun, alih-alih merasa kesepian, mereka merasa penuh. Ruang-ruang di sekitar mereka tidak lagi terasa kosong karena Arlan pergi; sebaliknya, hutan ini terasa lebih hidup karena mereka tahu salah satu dari mereka sedang membawanya ke mata dunia.

Sesampainya di teras, Andi tidak langsung kembali ke sketsanya. Ia mengambil dua buah kursi malas dan menaruhnya di posisi yang paling tepat untuk melihat matahari terbenam.

"Sis, lihat itu," Andi menunjuk ke arah puncak pohon Jaka yang kini menjulang paling tinggi di antara tajuk pohon lainnya. Di sana, seekor elang hutan hinggap dengan megah. "Dulu kita pikir kita sedang menyelamatkan satu pohon. Ternyata, kita sedang membangun singgasana untuk kehidupan."

Siska tersenyum, menyesap tehnya yang sudah mulai dingin. Ia merasa tidak ada lagi yang perlu dikejar. Seluruh ambisi korporatnya, ketakutan akan nama besar ayahnya, hingga pergulatan batinnya selama puluhan tahun, semuanya telah melebur menjadi kedamaian sore ini.

"Ndi, menurutmu... apakah Ayah akan bangga kalau dia melihat Arlan sekarang?"

Andi menoleh, menatap istrinya dengan penuh kasih. "Dia sudah bangga sejak hari kamu memutuskan untuk memegang tanganku di bawah meja makan itu, Sis. Karena di saat itulah, dia tahu bahwa warisannya tidak akan jatuh ke tangan pengusaha, tapi ke tangan seorang pejuang."

Malam turun perlahan di jantung Borneo. Cahaya kunang-kunang mulai bermunculan di antara tanaman merambat, menari-nari di sekitar rumah kayu yang bersahaja itu. Di sana, di tengah belantara yang abadi, Siska dan Andi akhirnya benar-benar menyatu dengan waktu—menjadi bagian dari legenda hijau yang akan terus dibisikkan oleh angin kepada setiap daun yang tumbuh di masa depan.

Waktu seolah berhenti di beranda rumah kayu itu. Siska memperhatikan Andi yang kini mulai memejamkan mata, menikmati simfoni malam yang kian riuh. Tidak ada lagi dering telepon satelit yang mendesak, tidak ada lagi laporan darurat mengenai perambahan hutan. Keheningan ini adalah upah paling mewah dari kerja keras mereka.

"Ndi," panggil Siska pelan, hampir tak ingin memecah kesunyian.

"Hmm?" Andi menyahut tanpa membuka mata, sudut bibirnya sedikit terangkat.

"Teringat tidak, saat pertama kali kita ke sini? Kamu memakai sepatu bot yang solnya lepas karena lumpur, dan aku menangis diam-diam di dalam tenda karena rindu kasur empuk di Jakarta."

Andi tertawa kecil, suara khasnya yang serak menenangkan. "Aku ingat. Dan aku ingat betapa keras kepalanya kamu saat menolak kubawakan tasmu. Kamu ingin membuktikan pada dunia—dan pada ayahmu—bahwa Siska Gunawan tidak selemah yang mereka kira."

Siska menghela napas panjang, menatap tangannya yang kini sudah berhias garis-garis halus, namun terasa lebih kuat dari sebelumnya. "Ternyata, membuktikan diri pada dunia itu melelahkan ya, Ndi? Baru sekarang, di sini, aku merasa tidak perlu membuktikan apa-apa lagi pada siapa pun."

Andi membuka matanya, menoleh ke arah istrinya. Ia meraih tangan Siska, menggenggamnya dengan cara yang sama seperti puluhan tahun lalu. "Itu karena dunia sudah melihat hasilnya, Sis. Lihatlah ke sana."

Ia menunjuk ke arah barisan pohon yang kini membentuk pagar hijau raksasa. "Dulu kita adalah orang asing yang ingin menaklukkan tempat ini. Sekarang, kita adalah bagian dari tempat ini. Tanah ini mengenal detak jantungmu, dan sungai itu membawa namamu ke hilir setiap hari."

Tiba-tiba, Mahesa muncul dari kegelapan jalan setapak, membawa sebuah proyektor kecil dan dua botol minuman segar. "Hei, pasangan legendaris! Jangan terlalu puitis malam-malam begini. Aku baru saja mendapat transmisi video dari Arlan. Dia baru mendarat di tepian Amazon."

Siska dan Andi langsung tegak duduknya. Mahesa menyalakan proyektor, menembakkan cahayanya ke dinding kayu rumah yang rata. Di sana muncul wajah Arlan yang tampak sedikit lelah namun matanya menyala penuh gairah.

"Ayah, Bunda, Paman Mahesa... kalian tidak akan percaya ini," suara Arlan terdengar di antara deru angin tropis yang asing. "Medannya sangat menantang, tapi saat aku menunjukkan skema sensor anyaman kita pada kepala suku di sini, mereka tersenyum. Mereka bilang, 'Akhirnya ada orang kota yang mengerti cara bicara dengan pohon.' Kita akan mulai instalasi pertama besok pagi. Doakan aku."

Video itu berakhir dengan lambaian tangan Arlan yang mantap sebelum layar kembali gelap.

Siska menyeka sudut matanya yang basah. Ada rasa lega yang tak terlukiskan. Mahesa menepuk bahu Andi, lalu duduk di lantai teras bersama mereka.

"Anak itu benar-benar bibit unggul," gumam Mahesa. "Dia tidak hanya membawa teknologi, dia membawa hati."

Mereka bertiga terdiam, menatap langit yang sama yang juga memayungi Arlan di belahan bumi lain. Di tengah belantara Borneo, tiga sahabat yang telah menua itu menyadari bahwa perjuangan mereka tidak akan pernah mati. Selama masih ada satu anak manusia yang peduli pada selembar daun, jembatan yang mereka bangun akan tetap kokoh berdiri.

Malam semakin larut, cahaya kunang-kunang kian banyak menyelimuti rumah kayu itu, seolah-olah alam sedang memberikan pelukan terima kasih yang paling hangat kepada para penjaganya.