Regresi Sang Raja Animasi

Sabtu pagi datang dengan cerah yang nyaris terlalu indah untuk dipercaya. Langit biru bersih tanpa awan, matahari hangat tapi lembut, dan angin yang berembus pelan membawa aroma bunga dari taman tetangga. Seolah alam sendiri ikut merayakan hari penting ini, hari ketika mimpi lima bulan mereka akhirnya diputar di hadapan dunia, sekecil apa pun dunia itu.

Studio Garasi sudah ramai sejak matahari baru naik. Penyaringan baru dijadwalkan pukul sepuluh, tapi semua orang datang lebih awal, membawa semangat, kecemasan, dan rasa antusias yang menyatu menjadi satu arus listrik tak terlihat.

Kael dan Dimas sibuk di pojok ruangan, menyiapkan proyektor tua dengan kehati-hatian seorang dokter bedah. Kael mengelap lensa yang berdebu sementara Dimas memeriksa kabel satu per satu, memastikan tak ada sambungan yang longgar. Di depan, layar putih sederhana dari kain yang mereka beli di toko elektronik murah terbentang di antara dua tiang kayu.

Rani di sisi lain sibuk dengan sound system. Ia memeriksa setiap kabel, menyesuaikan volume speaker aktif pinjaman dari teman, lalu berdiri di tengah ruangan untuk memastikan distribusi suaranya rata.

“Test, test. Suara udah jelas?” tanya Budi ke mikrofon kecil, suaranya bergema lembut dari speaker.

“Jelas banget. Volume juga pas, gak terlalu keras tapi cukup buat isi ruangan,” jawab Rani sambil berjalan memutar, telinganya siaga seperti teknisi profesional.

Agus dan Sari menyusun kursi lipat pinjaman dari tetangga dan teman. Hanya lima belas kursi, tapi mereka menyusunnya rapi dan simetris, seolah ruangan kecil itu adalah teater megah. Cukup untuk tim inti mereka dan beberapa tamu yang Kael undang secara khusus.

Pukul sepuluh tepat, ruangan sudah penuh. Selain tim Studio Garasi, hadir juga Bu Ratna dari TVRI yang penasaran setelah mendengar cerita Kael, Pak Hendra dari SCTV yang sudah lama memperhatikan karya mereka, serta beberapa teman Rani dari kampus seni, penonton uji pertama dari karya yang mereka pertaruhkan segalanya.

Kael berdiri di depan layar dengan tangan yang gemetar halus meski ia berusaha tersenyum tenang. Nafasnya dalam, dadanya sesak. “Terima kasih udah datang, semuanya,” ucapnya pelan tapi tegas. “Ini… screening pertama film pendek kita, Sang Penjaga. Film ini bukan karya sempurna, kita tahu betul keterbatasan alat, waktu, dan dana. Tapi film ini dibuat dengan hati. Dengan cinta yang besar untuk proses ini. Semoga kalian bisa menikmatinya… dan kasih kami feedback yang jujur setelahnya.”

Ia menatap Dimas di belakang ruangan dan memberi anggukan kecil. Lampu dimatikan. Dunia tenggelam dalam gelap, digantikan oleh cahaya putih proyektor yang menembus udara berdebu dengan bunyi whirrr halus.

Logo Studio Garasi muncul, gambar garasi kecil dengan pintu setengah terbuka, cahaya hangat memancar keluar, dan tulisan “Studio Garasi” dengan font buatan tangan yang lugu tapi penuh karakter. Logo itu memudar pelan, berganti dengan judul:

SANG PENJAGA

Musik angklung mengalun lembut, melodi yang mengandung kesedihan sekaligus harapan samar. Di layar, hutan lebat muncul, hijau, lembab, dengan sinar matahari menembus di antara dedaunan.

Kael tak berani bernapas. Matanya terpaku pada layar, tapi bukan film yang ia tonton, melainkan wajah-wajah penonton. Ia mengamati setiap perubahan ekspresi, mata yang melebar, bibir yang bergerak tanpa suara, tangan yang refleks menggenggam lutut. Ia merasakan denyut yang sama dari setiap dada di ruangan itu.

Di layar, Sang Penjaga berdiri sendirian di tengah hutan. Tak ada suara selain desiran angin dan kicau burung jauh di kejauhan. Tangannya, yang seperti terbuat dari akar dan kayu, mulai retak, seolah kehidupan perlahan meninggalkannya.

Lalu suara berat Pak Bardi terdengar, pelan dan sendu “Berapa lama sudah… aku berdiri di sini? Berapa lama sejak terakhir kali ada yang mengingat namaku?”

Bu Ratna langsung menunduk, menyeka matanya dengan tisu. Kael melihatnya dari pojok mata dan jantungnya berdegup keras. Ia tahu adegan pembuka itu berhasil.

Film bergerak dengan ritme yang tenang, tapi setiap adegan terasa hidup. Dialog mengalir alami, musik datang di momen yang tepat, suara-suara halus membentuk dunia yang hangat sekaligus magis.

Ketika anak kecil tersesat itu muncul untuk pertama kali, seluruh ruangan mendadak hening.

Anak itu, dengan suara Riko yang jujur dan polos, berbisik, “Siapa… siapa kamu?”

Sang Penjaga menunduk. Suaranya nyaris seperti napas yang tersisa setelah terlalu lama sendiri. “Aku? Aku seseorang yang sudah dilupakan. Dulu aku penting… tapi sekarang, aku bahkan tak tahu untuk apa aku masih berdiri di sini.”

Suasana di ruangan seakan ikut menua. Napas para penonton terdengar pelan dan berat, seolah mereka semua turut merasakan kelelahan makhluk tua itu.

Film terus berlanjut. Cerita Sang Penjaga mengalir, tentang hutan yang dulu sakral, tempat manusia datang dengan doa dan rasa hormat, hingga waktu dan keserakahan membuat mereka lupa.

Ketika klimaks tiba, adegan di mana tubuh Sang Penjaga mulai menghilang, membaur menjadi kabut, anak kecil itu berteriak panik.

“Kakek! Jangan pergi! Aku masih butuh Kakek! Hutan ini masih butuh Kakek!” teriaknya, suara Riko pecah penuh ketulusan mentah yang langsung menembus dada.

Musik membumbung tinggi, campuran angklung dan string sintetis, perkusi tradisional menghantam seperti jantung yang berpacu.

Sang Penjaga berhenti memudar. Ia menatap anak itu dengan mata berkaca, bibirnya bergetar. “Kamu… masih ingat aku?” suaranya nyaris tak terdengar, tapi di ruangan itu, setiap orang bisa merasakannya. “Kamu masih… butuh aku?”

Anak kecil itu mengangguk keras, air mata menetes di pipinya. “Iya! Aku janji aku bakal ingat! Aku bakal cerita tentang Kakek ke semua orang! Supaya mereka juga ingat! Supaya mereka peduli lagi!”

Ia memeluk Sang Penjaga dengan erat, pelukan kecil pada sosok setengah transparan yang terasa dingin, tapi di baliknya tersimpan hangat kehidupan.

Perlahan, tubuh Sang Penjaga kembali padat. Warna, cahaya, dan senyum kecil kembali di wajahnya. “Terima kasih… sudah mengingatkanku mengapa aku harus tetap ada,” ucapnya lirih, dengan nada yang seperti doa.

Ruangan berubah jadi lautan air mata. Tak ada suara selain isak tertahan. Bahkan Pak Hendra, pria yang biasanya kaku dan rasional, menunduk diam dengan mata berkaca.

Film menutup dengan anak kecil yang berjalan meninggalkan hutan, sementara Sang Penjaga berdiri di kejauhan, melambaikan tangan dengan senyum lembut. Pengisi suara terakhir terdengar seperti bisikan angin sore.

“Selama masih ada yang ingat… selama masih ada yang peduli… aku akan tetap di sini. Menjaga. Melindungi. Dan menunggu… mereka yang tersesat… untuk kuantar pulang.”

Musik menurun pelan, angklung bergetar terakhir kali sebelum diam. Layar menjadi putih.

Krik Krik.

Hening yang panjang dan berat, seperti waktu ikut berhenti.

Lalu Bu Ratna berdiri. Ia menepuk tangan pelan, kemudian cepat, lalu keras. Orang-orang lain menyusul. Sekejap, ruangan kecil itu dipenuhi tepuk tangan dan air mata. Tepuk tangan meriah yang tulus, bukan karena formalitas, tapi karena hati mereka benar-benar tersentuh.

Kael berdiri di depan dengan air mata yang tak lagi bisa ia tahan. Ia tersenyum di antara tangisnya, merasakan sesuatu yang lebih dari kemenangan, ini penebusan, ini kebahagiaan murni.

Dimas memeluknya dari belakang sambil terisak. “Kita berhasil, Kael… kita beneran berhasil bikin sesuatu yang luar biasa,” bisiknya dengan suara pecah tapi penuh keyakinan.

Rani, Budi, Arman, Agus, dan Sari ikut berlari menghampiri. Mereka saling memeluk dalam tumpukan tubuh yang berantakan tapi hangat, tertawa dan menangis bersamaan.

Bu Ratna menghampiri mereka, matanya masih basah. “Kael,” ujarnya lembut tapi tegas, “ini karya terbaik yang pernah saya lihat dari animator lokal. Ini bukan cuma film bagus, ini film yang punya jiwa. Kalian berhasil membuat penonton merasa.”

Pak Hendra mengangguk mantap. “Saya setuju. Ini sudah level bioskop. Studio Garasi punya potensi besar. Saya akan bantu, kami dari SCTV akan sponsori pengiriman film ini ke festival Singapura. Kalau menang, kita tayangkan di prime time, dengan promosi penuh.”

Kael menatapnya dengan mata berkaca dan suara tercekat. “Terima kasih, Pak… kami… gak tahu harus bilang apa.” Ia hanya menjabat tangan itu erat, lebih erat dari sekadar ucapan terima kasih.

Sisa hari itu mereka habiskan dengan sesi feedback. Semua komentar datang dengan ketulusan, ada pujian tentang pacing yang pas, musik yang memeluk emosi, akting suara yang hidup, dan visual yang sederhana tapi jujur. Kritik pun disampaikan lembut: beberapa transisi terasa kasar, satu-dua adegan bisa dipangkas. Tapi tak ada yang menjatuhkan, semua membangun.

“Kita punya satu hari sebelum deadline submit,” kata Kael akhirnya setelah diskusi panjang. “Kita perbaiki yang bisa diperbaiki. Sisanya… biar film ini tetap apa adanya. Jujur.”

Malam itu mereka bekerja diam-diam, memperhalus transisi, menyesuaikan warna, menyempurnakan detail kecil yang hanya mereka yang tahu.

Pukul sebelas malam, file master selesai diekspor. Semua spesifikasi festival dipenuhi. Mereka menatap layar komputer yang menampilkan kata sederhana, Export Complete.

Tak ada sorak. Tak ada tepuk tangan. Hanya keheningan penuh makna.

Sari memecahnya dengan suara pelan, nyaris seperti doa. “Kita berhasil.”

“Kita berhasil,” ulang mereka serempak.

Kael menatap satu per satu wajah yang ia cintai sebagai keluarga, orang-orang yang percaya saat tak ada yang lain percaya. Suaranya serak ketika ia bicara.

“Menang atau kalah nanti, gue gak peduli. Karena buat gue, kita udah menang. Kita buktiin kalau passion dan kerja keras bisa ngalahin keterbatasan. Kalian luar biasa. Terima kasih… karena udah percaya sama mimpi gila ini.”

Mereka berdiri. Satu pelukan terakhir menyatukan mereka, erat, lama, hangat.

Di bawah cahaya lampu neon yang redup, di ruangan kecil dengan lantai dingin dan dinding berdebu, lima bulan perjuangan berubah jadi sesuatu yang tak ternilai, kebahagiaan murni dari kerja keras yang tulus, dan cinta yang mereka tuangkan dalam setiap frame, setiap nada, setiap napas film itu.