Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Sinar matahari siang menembus kaca-kaca jendela koridor rumah sakit, menciptakan petak-petak cahaya hangat di atas lantai marmer yang dingin. Bau antiseptik yang khas beradu dengan wangi angin siang yang berembus tipis dari balik jendela yang sedikit terbuka.

​Lara melangkah perlahan menyusuri koridor lantai empat, menyeret tiang infusnya yang beroda dengan gerakan yang begitu pelan. Mengenakan pakaian pasien bernuansa biru muda berselimutkan kardigan rajut tebal, rona wajahnya masih tampak pucat dengan sisa-sisa rona kekuningan di sekitar matanya. Namun, setelah badai emosi yang meledak di ruang periksa kemarin, ada ketenangan baru yang terpancar dari mata indahnya—sebuah ketenangan dari seorang wanita yang mulai menerima takdirnya dan bersiap untuk berjuang.

​Lara menghentikan langkahnya di depan sebuah bangku kayu panjang yang menghadap lurus ke arah taman tengah rumah sakit. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat para pengunjung, pasien yang dituntun keluarganya, serta para perawat dan dokter yang melangkah terburu-buru menjalankan tugas mereka.

​Lara menarik napas panjang, lalu duduk perlahan di atas bangku kayu itu. Ia menyandarkan punggungnya, memandangi dinamika kehidupan yang terus berputar di sekitarnya.

​Tak lama kemudian, suara derap langkah kaki yang teratur dan mantap mendekat dari arah ujung koridor. Sesosok pria berseragam medis lengkap dengan jas dokter putih yang tersampir rapi di bahunya melangkah menghampiri. Dr. Zayyan Prakasa memegang sebundel rekam medis di tangan kirinya, lalu menghentikan langkah tepat di samping bangku tempat Lara duduk.

​Zayyan menatap wanita itu sejenak, lalu tanpa ragu menarik napas pelan dan mengambil tempat duduk di sebelah Lara, menyisakan jarak yang sopan di antara mereka.

​"Kenapa keluar?" tanya Zayyan dengan suara bass-nya yang bernada rendah, lirih namun hangat.

​Lara menoleh pelan, mengulas senyuman tipis yang sangat lembut—senyuman paling jujur yang pernah diperlihatkannya sejak pertama kali mereka bertemu di ambulans.

​"Ohh... aku hanya ingin melihat orang-orang yang berlalu-lalang," ucap Lara pelan, menyapu pandangannya kembali ke arah lalu lintas manusia di lorong dan taman.

​Hening sejenak di antara mereka. Suara roda brankar yang didorong perawat di kejauhan menjadi latar belakang kebersamaan mereka di bangku kayu tersebut. Zayyan tidak memotong, membiarkan Lara menikmati momen tenang yang sangat jarang didapatkannya di tengah krisis medis dan konflik keluarga yang membelitnya.

​Lara menghela napas panjang, jemari tangannya meremas pelan kain kardigan yang membalut lututnya. Tatapannya menerawang jauh ke masa lalu, mengenang kembali masa-masa ketika ia masih mengenakan jas putih yang sama seperti yang dipakai Zayyan saat ini.

​"Dulu... waktu aku masih magang dan menjalani masa residensi anestesi," bisik Lara dengan suara lirih yang dipenuhi nostalgia pahit manis, "aku selalu ikut mendampingi dan melihat beberapa prosedur operasi transplantasi liver pada wanita umur 40 tahun ke atas..."

​Lara terkekeh pelan—sebuah terkekeh pasrah yang menyayat hati. "Dan sekarang... ternyata aku sendiri yang harus mengalaminya."

​Mendengar pengakuan yang begitu jujur dari bibir wanita di sampingnya, Zayyan memutar tubuhnya sedikit. Dokter bedah yang biasanya dikenal dingin dan berjarak oleh para sejawatnya itu menatap lurus ke dalam iris mata Lara. Ada binar empati yang sangat murni di balik sorot matanya yang tajam.

​Zayyan meletakkan rekam medis di pangkuannya, lalu menegakkan tubuhnya.

​"Jangan berkecil hati," tutur Zayyan dengan nada suara yang sangat mantap dan penuh keyakinan, seolah sedang menyalurkan seluruh kekuatan dan harapan yang dimilikinya kepada wanita di hadapannya. "Kau harus sembuh, Lara."

​Kalimat sederhana itu mendarat di dada Lara bagaikan hembusan angin segar yang menghangatkan jiwanya yang sempat membeku. Bukan sekadar dorongan semangat dari seorang dokter kepada pasiennya, melainkan sebuah janji tersirat dari seorang pria yang percaya bahwa keberadaan Lara di dunia ini masih sangat berharga untuk dipertahankan.

​Lara menatap Zayyan, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia melihat pantulan dirinya sendiri—bukan sebagai pelayan di rumah keluarga Pramana, melainkan sebagai seorang wanita kuat yang pantas untuk berjuang dan sembuh.