Milik Sang Penguasa

Lorenzo terbangun lebih dulu.

Ia berbaring sebentar, memandangi Arabelle yang masih tidur di sisinya, rambut hitamnya menyebar di bantal, bibirnya sedikit terbuka. Kenangan semalam bergerak di belakang matanya, dan ia membiarkannya sebentar sebelum bangkit untuk bersiap.

**

Arabelle membuka mata perlahan.

Pakaiannya masih tergeletak di lantai dari semalam. Ia menatapnya beberapa detik, mengingat, lalu mendengar suara air dari kamar mandi berhenti.

Pintu terbuka. Lorenzo keluar dengan handuk putih melingkar di pinggangnya, rambutnya masih basah.

"Selamat pagi." Matanya menelusuri sebentar ke arahnya yang masih terbungkus selimut.

"Pagi." Arabelle menarik selimut sedikit lebih ke atas. "Bawakan aku sesuatu untuk dipakai?"

Ia masuk ke walk-in closet dan kembali dengan hoodie abu-abu dan celana pendek yang sedikit lebih panjang dari boxer, miliknya, tapi cukup layak dipakai. Ia meletakkannya di tepi kasur lalu masuk kembali ke closet untuk berpakaian sendiri.

Arabelle bangkit, mengambil baju itu, dan masuk ke kamar mandi.

Lorenzo sudah selesai berpakaian ketika ia keluar, celana abu-abu dan tanpa kaos, seperti biasa, seperti ia tidak perlu menyadari bahwa deretan ototnya terukir cukup untuk membuat seseorang kehilangan alur pikir.

Arabelle berpura-pura tidak kehilangan alur pikir.

"Kamu baik-baik saja?" tanya Lorenzo ketika ia melangkah ke balkon.

Arabelle menyusul. "Baik." Ia menyandarkan kepalanya ke dadanya yang hangat. "Kamu?"

Tangannya melingkar di pinggangnya. "Sekarang lebih dari baik."

Arabelle merasakan pipinya memanas dan memilih untuk tidak mengomentari kalimat itu.

"Sarapan di luar?" tanyanya.

"Aku antar kamu pulang dulu. Siap-siap, lalu kita pergi."

**

Mobil berhenti di depan rumah Arabelle. Mereka masuk bersama, Lorenzo mengikutinya ke kamar tanpa ditanya, duduk di tepi kasur sambil mengambil ponselnya, dan membiarkan Arabelle bersiap.

Arabelle memilih baju dari lemari, lalu masuk ke kamar mandi.

Air hangat mengalir. Ia mandi dengan cepat, keramas, lalu berdiri di depan cermin kamar mandi sambil mengambil handuk.

Dan baru menyadari lupa membawa pakaian dalam.

Ia menatap handuk di tangannya. Lalu menatap pintu kamar mandi.

Tidak mungkin minta Lorenzo.

Tapi juga tidak mungkin keluar tanpa.

Ia memutuskan keluar dengan handuk terbungkus di tubuhnya, bergerak secepat dan senormal mungkin ke laci lemarinya, membuka laci paling atas dan merasakan tatapan Lorenzo dari sudut ruangan sebelum ia sempat mengambil apa yang dicarinya.

Ia tidak menoleh. Mengambil set pakaian dalam berwarna krem dari laci, menutupnya, dan kembali ke kamar mandi dengan langkah yang ia usahakan terlihat biasa.

Di balik pintu yang tertutup, ia menghela napas panjang.

Selesai berpakaian, celana jeans dan blus tipis bernuansa krem, ia menyisir rambutnya ke atas setengah, membiarkan dua helai jatuh di sisi wajah. Maskara, blush on. Keluar.

Lorenzo sudah berdiri, jaketnya sudah di tangan. Matanya bergerak sekilas ke seluruh tubuh Arabelle, lambat, tanpa malu-malu.

Arabelle mengambil tas putihnya. "Sudah."

Tangannya melingkar dari belakang, bibirnya mendarat di leher Arabelle. "Sudah siap?"

"Dari tadi." Tapi ia tidak bergerak.

**

Mereka keluar. Di dalam mobil, Arabelle menyalakan radio, stasiun lagu berbahasa Inggris, dan kebetulan atau tidak, Golden milik Harry Styles sedang mengalun.

Arabelle tidak sadar menggerakkan kepalanya mengikuti irama.

Lorenzo meliriknya dari sudut mata. "Kamu benar-benar suka dia."

"Sangat." Arabelle menoleh. "Kamu suka siapa?"

"Aku tidak banyak mendengarkan musik sehari-hari. Hanya waktu latihan atau di klub."

"Berarti kamu tidak punya lagu favorit?"

"Tidak."

Arabelle memandanginya sebentar, lalu kembali ke jendela. Tidak ada lagu favorit. Orang aneh.

**

Restoran di tepi pantai itu ramah dengan cara yang sederhana, meja-meja di luar menghadap Laut Mediterania, angin yang tidak terlalu kencang, dan aroma kopi yang sudah tercium dari tempat parkir.

Mereka baru melangkah masuk ketika seseorang memanggil nama Lorenzo.

Seorang laki-laki tinggi berambut gelap menghampiri dan merangkul Lorenzo seperti seseorang yang sudah lama tidak bertemu. Lorenzo membalasnya, lebih kaku, tapi tidak menolak.

"Dan siapa ini?" tanya laki-laki itu, matanya beralih ke Arabelle dengan senyum yang tidak ada unsur buruknya.

"Arabelle," jawabnya duluan, mengulurkan tangan.

"Ini perempuanku," kata Lorenzo, tangannya bergerak ke punggung bawah Arabelle dengan cara yang sangat sadar diri.

Laki-laki itu, Chase, ternyata, tertawa pendek. "Lama tidak muncul, Devereaux. Kita ngobrol nanti." Ia menepuk bahu Lorenzo sekali, lalu kembali ke mejanya.

Lorenzo memandangi kepergiannya sebentar. Arabelle menangkap ekspresinya.

"Teman lama?"

"Sesuatu seperti itu."

Mereka duduk di luar, meja pojok menghadap laut, angin datang dari kanan tapi tidak mengganggu.

Pelayan datang. Perempuan, antusias, dan matanya singgah di wajah Lorenzo sekitar tiga detik lebih lama dari yang perlu.

"Halo! Aku Sidney, yang akan melayani kalian hari ini. Mau pesan apa?"

"Avocado toast dan iced coffee," kata Arabelle.

"Kopi, satu sendok gula," kata Lorenzo tanpa menoleh dari menu.

Sidney mencatat, lalu, entah karena sandaran kursi atau angin atau alasan lain yang Arabelle tidak percaya — meletakkan tangannya di bahu Lorenzo sambil berkata, "Aduh, pusing tiba-tiba."

Lorenzo tidak bergerak.

Arabelle menatapnya pergi, lalu ke Lorenzo. "Dia tidak pusing."

"Aku tahu."

"Kenapa kamu diam saja?"

Lorenzo mengangkat satu bahu. "Tidak ada yang perlu dikatakan."

"Lorenzo--"

"Arabelle." Matanya bertemu matanya. "Aku di sini bersamamu. Bukan bersamanya."

Arabelle memandanginya sebentar, lalu menunduk ke ponselnya. Tapi sudut bibirnya bergerak.

---

Makanan datang, dimakan, dihabiskan, ditambah beberapa pesanan ekstra yang Lorenzo pesan tanpa bertanya karena sepertinya itu sudah menjadi kebiasaan. Lorenzo membayar seperti biasa, dan Arabelle bergumam sesuatu yang cukup keras untuk didengar tapi cukup pelan untuk diabaikan.

Ia membuka pintu mobilnya dari luar.

"Bisa kulakukan sendiri," gumam Arabelle.

"Aku tahu." Ia menutup pintu setelah Arabelle masuk.

Di dalam, Arabelle menyandarkan kepala ke kaca jendela. "Kamu melakukan itu karena kamu ingin atau karena kamu pikir aku tidak bisa?"

"Karena aku ingin."

Arabelle diam.

"Kamu cemburu tadi," kata Lorenzo.

"Tidak."

"Lucu kalau kamu cemburu."

"Aku tidak--" Arabelle memotong kalimatnya sendiri dan menatap jendela lebih keras.

Lorenzo menahan senyum dan menjalankan mobil.

**

Dua puluh menit kemudian, gerbang hitam terbuka.

Tidak ada asisten. Tidak ada penjaga di dalam. Hanya rumah itu dan keheningan yang terasa berbeda dari biasanya, lebih besar, lebih sepi, lebih milik mereka berdua.

Lorenzo menutup pintu di belakang mereka.

Arabelle berbalik untuk berkata sesuatu dan ia sudah di depannya, satu tangannya menyentuh dinding di sisi kepala Arabelle, tubuhnya mengurung tanpa benar-benar menyentuh.

"Kamu sudah diam dari tadi," katanya. Suaranya rendah, bukan tuduhan.

"Aku tidak diam."

"Kamu diam." Jarinya menyentuh pipinya dengan ringan. "Dan itu menggangguku."

"Karena kamu tidak suka sunyi?"

"Karena aku tidak suka kalau kamu jauh."

Arabelle menatap matanya, mata cokelat madu yang tidak pernah benar-benar bisa ia baca sepenuhnya, tapi hari ini terlihat lebih terbuka dari biasanya.

"Aku mencintaimu," bisiknya.

Lorenzo tidak langsung menjawab dengan kata-kata.

Bibirnya menemukan bibirnya, pelan dulu, seperti pertanyaan, lalu lebih dalam ketika jawabannya jelas. Tangannya turun dari dinding ke pinggang Arabelle, menariknya mendekat sampai tidak ada ruang tersisa di antara mereka.

Arabelle merasakan napasnya di kulitnya ketika ciumannya berpindah, ke sudut rahangnya, ke lehernya, ke sisi leher yang ia tahu persis akan membuat Arabelle menutup matanya.

"Kamu wangi sekali," gumamnya di sana.

Arabelle tidak menjawab. Tangannya bergerak ke bahunya, menggenggam.

Lorenzo mengangkat wajahnya dan menatapnya dari jarak yang sangat dekat, cukup dekat untuk merasakan napas satu sama lain. Matanya bertanya tanpa suara.

Arabelle menjawab dengan cara yang tidak butuh kata-kata.

Dan dinding itu menjadi saksi bisu dari hal-hal yang tidak perlu dijelaskan, hanya perlu dirasakan, hanya perlu ada, dalam satu-satunya bahasa yang keduanya paling fasih berbicara hari ini.