Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Angin mulai bertiup kencang saat malam tiba.

Shen Qing duduk di sisi meja, nyala api lampu minyak tergoyahkan miring tertiup angin yang menyelinap masuk lewat celah jendela, lalu kembali tegak semula. Ia meratakan selembar kertas catatan di atas meja—kertas yang kosong tanpa tulisan, terlipat menjadi empat bagian, dan selalu disimpannya di bagian paling bawah peti kayu. Pena tersandar di pinggiran batu tinta, tintanya sudah kering dan mengeras.

Ia tidak menulis apa pun lagi.

Terdengar suara langkah kaki dari luar pintu. Sangat pelan, tidak seperti langkah kecil yang beruntun khas A-Yu. Ia mengangkat wajahnya, seberkas cahaya lilin menembus masuk dari celah pintu, ada orang yang berdiri di luar sambil membawa lampu, namun tidak mengetuk pintu.

"Siapa di sana?"

"Aku."

Suara Duan Bujing. Terdengar lebih rendah dibandingkan saat siang hari karena terhalang daun pintu. Shen Qing berdiri tegak, berjalan mendekat dan menarik pintu hingga terbuka. Duan Bujing berdiri di luar sana, tangannya mengangkat sebuah lampu minyak, cahayanya menyinari separuh wajahnya. Ia tidak mengenakan jubah luar, hanya memakai pakaian dalam berwarna putih, dengan kerah baju yang longgar dan tidak rapi.

"Suamiku belum tidur?"

"Belum bisa tidur." Ia menunduk melirik wanita itu, "Kau pun belum tidur."

"Belum."

Ia memiringkan tubuhnya memberi jalan agar pria itu masuk. Pria itu melangkah melewati ambang pintu, meletakkan lampu minyak di atas meja, cahayanya jatuh menerangi kertas catatan kosong itu. Ia melirik sekilas, namun tidak bertanya apa pun, juga tidak menyentuhnya.

"Mengenai kejadian siang tadi," ujarnya.

"Kejadian apa?"

"Masalah orang peramal itu," Duan Bujing berbalik badan menghadap wanita itu, terpisah jarak satu meja, "Aku pernah bilang padamu bahwa dia sempat menuliskan satu kata 'Duan'. Kau sama sekali tidak bertanya apa pun soal itu."

Shen Qing berdiri diam di tempatnya. Ujung jarinya bertumpu di pinggiran meja, menyentuh sudut kertas catatan itu.

"Apa yang harus kutanyakan?"

"Bertanya apakah aku yang melakukannya."

"Apakah Suamiku yang melakukannya?"

Duan Bujing menatapnya cukup lama. Cahaya lampu berkilauan memantul di kedua matanya, persis seperti dua buah bara api yang menyala.

"Bukan aku," jawabnya, "Namun aku kira-kira tahu siapa pelakunya."

"Siapa?"

"Liu San."

Ujung jari Shen Qing berhenti bergerak di sudut kertas catatan itu. Liu San. Duan Buping pernah menyebutkan nama ini—dua tahun lalu dia pernah berkelahi dengan Duan Bujing, dan dikalahkan hanya dengan satu tangan. Duan Buping juga bilang bahwa orang itu "mengenal ayahmu".

"Liu San mengenal ayahku," ujarnya.

"Aku tahu," kata Duan Bujing, "Dia sudah mengatakannya pada Duan Buping."

"Bagaimana Suamiku bisa mengetahuinya?"

"Duan Buping pernah datang menemuiku," Duan Bujing menarik kursi dan duduk, siku bertumpu di atas lutut, lalu mengangkat wajah menatap wanita itu, "Dia bilang sebelum meninggal, ayahmu sempat memanggil namaku. Dia pun bertanya apakah aku mengenal ayahmu."

"Apa jawaban Suamiku?"

Duan Bujing tidak langsung menjawab. Ia memiringkan kepalanya, menatap lampu minyak di atas meja. Nyala apinya bergoyang tertiup angin, ia mengulurkan tangan melindungi penutup kaca lampu itu, gerakannya sangat pelan dan lembut.

"Aku bilang aku tidak mengenalnya."

Shen Qing berdiri diam di sisi meja. Angin menyelinap masuk lewat celah jendela, membuat lengan bajunya menempel rapat di lengan bawahnya. Ia menatap Duan Bujing, namun pria itu tidak menatapnya kembali, masih tertuju pada lampu itu.

"Kau tidak percaya?" tanyanya.

"Suamiku bilang bukan kau yang melakukannya."

Duan Bujing mengangkat wajahnya. Matanya tampak sangat dalam di bawah cahaya api, seberkas warna kuning kecokelatan di pinggiran pupilnya bersinar terang terkena cahaya itu.

"Aku berbohong pada Duan Buping," ujarnya, "Sebenarnya aku mengenal ayahmu."

Jari-jari Shen Qing meluncur turun dari pinggiran kertas catatan, dan jatuh ke permukaan meja. Permukaan kayunya terasa dingin menyentuh kulit.

"Bagaimana bisa mengenalnya?"

"Dulu ayahmu pernah membantuku mengurus beberapa urusan," kata Duan Bujing, "Tiga tahun yang lalu. Di kawasan bekas toko kain sisi Selatan Kota itu, ada pihak yang ingin menimbulkan keributan, dan ayahmu membantuku menjaga serta mengawasi tanah itu. Lalu dia meninggal—konon karena penagih utang datang ke rumah, dia dipukuli habis-habisan, dan tidak mampu bertahan hidup lebih lama lagi."

"Ayahku tidak meninggal karena berutang uang."

"Aku tahu," Duan Bujing menatapnya, "Namun semua orang bercerita bahwa dia meninggal karena utang. Tidak ada satu pun yang menyelidiki kebenarannya."

"Apakah Suamiku pernah menyelidikinya?"

Duan Bujing diam selama dua detik. Ia menunduk menatap kedua tangannya, jari-jarinya saling bertaut bertumpu di atas lutut, ibu jarinya perlahan menggosok-gosokkan ruas jari tangan lainnya. Gerakannya sangat lambat.

"Belum sempat menyelidiki," jawabnya, "Pada hari ayahmu meninggal, aku terhalang oleh sesuatu urusan di kantor pemerintahan. Tidak bisa pergi ke mana-mana."

"Siapa yang menghalangimu?"

Duan Bujing kembali diam. Kali ini diamnya jauh lebih lama. Cukup lama hingga nyala api lampu minyak itu meletup pelan, memercikkan bunga api kecil yang jatuh ke atas meja dan langsung padam. Barulah ia mulai berbicara.

"Lupa siapa orangnya."

Shen Qing menunduk menatapnya. Ia duduk di kursi, kerah baju dalamnya yang longgar memperlihatkan sebagian tulang selangka. Cahaya api membentuk garis bayangan halus di sisi wajahnya, bulu matanya tampak sangat panjang di bawah cahaya lampu. Wanita itu diam saja dan tidak berbicara.

Duan Bujing berdiri tegak. Ia mengangkat lampu minyak itu, berjalan ke arah pintu, lalu berhenti sejenak. Memiringkan wajahnya ke samping, namun tidak menatap wanita itu.

"Mengenai urusan ayahmu," ujarnya, "Aku akan menyelidikinya sampai tuntas."

"Kenapa?"

Ia sedikit memiringkan kepalanya. Lampu di tangannya bergoyang pelan, bayangannya bergerak-gerak di dinding.

"Karena kau adalah milikku," jawabnya, "Maka ayahmu pun sama, adalah kerabatku."

Ia mendorong pintu dan berjalan keluar. Angin malam bertiup masuk, hampir memadamkan api lampunya, ia melindunginya dengan tangan, lalu berjalan pergi. Suara langkah kakinya semakin menjauh di halaman, lalu berbelok di tikungan gerbang melengkung dan hilang terdengar.

Shen Qing berdiri diam di sisi meja. Pintu tidak tertutup rapat, angin malam berhembus masuk melewati ambang pintu, membuat sudut kertas catatan kosong itu terangkat naik, lalu jatuh kembali. Ia mengulurkan tangan menekan kertas itu, ujung jarinya menempel rata di atas permukaannya.

Setelah cukup lama berdiam diri. Ia melipat kembali kertas catatan itu, dan menyimpannya kembali ke bagian paling bawah peti kayu. Lalu ia meniup lampu hingga padam, dan berdiri diam sejenak di dalam kegelapan.

Terdengar suara samar di luar jendela. Ia berjalan ke arah jendela, mendorongnya sedikit terbuka. Pohon melati bergoyang tertiup angin, sepetak bayangan gelap di bawah dinding tembok itu masih ada, sama pekat dan gelap seperti sebelumnya. Ia menatapnya sejenak, lalu menutup kembali jendela itu.

Saat berbaring beristirahat, ia memejamkan matanya. Di dalam pikirannya terus berputar ucapan-ucapan Duan Bujing—"Ayahmu pernah membantuku mengurus urusan", "Belum sempat menyelidiki", "Lupa siapa orangnya". Tiga kalimat. Setiap kalimat memiliki bagian yang kosong dan tidak jelas. Ia tidak tahu apakah bagian kosong itu benar-benar tidak diketahui, atau memang sengaja dibiarkan kosong oleh pria itu tanpa dijelaskan.

Ia membalikkan badannya. Tangannya menyentuh benda keras di bawah bantal—gunting itu, ujungnya tumpul, benda besi yang dingin. Ia menggenggamnya sejenak, lalu melepaskannya kembali.

Barulah ia bisa tertidur saat langit mulai terang.