Dalam kisah ini, seorang mantan aktivis kurus berkacamata bernama Tento dan sahabatnya Perikus, mantan santri absurd yang pernah lari dari pesantren, terjebak dalam konspirasi gelap. Mereka menyelidiki cairan misterius B16 yang disuntikkan ke karyawan pabrik, membawa mereka menyusuri lorong-lorong bawah tanah, desa, pasar, hingga pelabuhan. Di perjalanan, mereka bertemu profesor eksentrik, jurnalis pemberani, dan saksi-saksi yang hilang. Di balik thriller menegangkan ini terjalin humor liar, obrolan soto ayam, dan persahabatan yang tak lekang. Bahasanya jenaka, penuh panca indera, namun juga memaksa merenungkan keadilan. Ini adalah perjalanan menantang dari gang sempit Malang sampai gelapnya pelabuhan, di mana dua orang biasa menghadapi raksasa korporasi demi menyelamatkan nyawa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Timotius Safari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Kesempatan di Atas Gelombang
Fajar perlahan menyingsing di Samarinda, menyebarkan cahaya keemasan di antara pepohonan dan atap-atap rumah panggung. Udara pagi terasa lembap, menempel di kulit. Suara burung walet dan angin yang menggerakkan dedaunan menjadi lagu pembuka hari. Mereka duduk di sekitar meja, menatap amplop dan peta dengan mata penuh tekad. Di atas meja, ada kopi yang masih panas, segenggam kacang goreng, beberapa alat elektronik kecil, dan catatan. Suara sungai di belakang rumah Pak Surya terdengar tenang, kontras dengan kegelisahan yang menguasai hati mereka.
Rencananya sederhana namun berbahaya: malam ini, mereka akan masuk ke gudang B16 di pelabuhan K3, menggunakan kode akses dari Brigadir Ilham. Tono akan mengantar mereka dengan perahu, sementara Dayat akan membantu memandu melalui jalur yang aman. Pak Hadi bersikeras ikut, ingin melihat anaknya meski dari kejauhan. Profesor Dimas dan Rina tinggal di Samarinda untuk memantau dan berkoordinasi. Mereka berjanji, jika ada bahaya, mereka akan segera menekan tombol panik di alat komunikasi kecil yang dibuat oleh Maya.
Sore hari, mereka mendapat kabar dari Bandung. Indah, aktivis yang membantu mencari Karin, mengirim pesan melalui aplikasi terenkripsi: “Kami menemukan gedung tua di dekat area gudang pabrik kosong di Jalan Holis. Ada penjaga, tetapi terkadang ada truk keluar masuk. Kami akan memantau. Kami mencium bau kimia dari arah gedung. Mungkin ini tempat mereka menyimpan sesuatu. Kami butuh tim untuk masuk. Pemerintah masih belum bertindak.” Mereka merasa lega dan tercekam sekaligus. Ada kemajuan, tapi juga bahaya baru. Mereka berdoa dalam hati.
Menjelang malam, mereka bersiap. Mereka mengenakan pakaian hitam yang dapat menyatu dengan kegelapan. Mereka membawa kamera kecil, alat komunikasi, dan dua botol air. Budi kali ini memakai topi biasa, karena topi lamanya rusak. Ia meletakkan kamera di pinggang, mengarahkannya ke depan. Perikus membawa tas ransel berisi pisau kecil dan selimut tipis. Mereka saling memeriksa, memastikan semuanya. “Kita akan seperti bayangan. Jangan berbicara keras. Jika terjadi apa-apa, lari ke arah Tono,” kata Dayat, menekankan. Pak Hadi memegang foto Joko di saku, menatapnya sejenak sebelum memasukkannya kembali.
Mereka berangkat sebelum matahari terbenam. Perjalanan menyusuri sungai terasa menegangkan. Air berwarna coklat, mengalir pelan, memantulkan sinar matahari terakhir. Tono mengemudikan perahu dengan tenang. Di sepanjang sungai, rumah-rumah panggung berdiri di atas tiang kayu, anak-anak bermain di tepi air, aroma ikan asin dan kayu bakar tercium. Wajah-wajah memandang mereka dengan penasaran, tapi tidak ada yang bertanya. Mereka melewati hutan bakau, semak-semak, lalu tiba di muara. Laut tampak tenang, meski langit mulai gelap.
Setibanya di pelabuhan, Tono menurunkan perahu di tempat yang sepi, jauh dari lampu. Mereka melompat ke darat, memeluk bayangan kontainer. Suara gemuruh mesin, derak besi, dan teriakan pekerja memenuhi udara. Mereka merangkak menuju pagar, menemukan celah yang sama. Dayat memasukkan kode ke panel kecil di dinding dekat pintu belakang gudang. Lampu hijau menyala. Pintu berdecit, terbuka sedikit. Jantung mereka berdetak cepat. Mereka masuk, satu per satu.
Di dalam gudang, udara lebih dingin dan kering. Bau bahan kimia menusuk hidung, membuat mata perih. Lampu neon putih menerangi lorong panjang dengan dinding logam. Di sisi kiri, terdapat deretan kontainer dengan label “B16” dan nomor seri. Beberapa petugas berkeliaran, berbicara pelan. Mereka bersembunyi di balik tumpukan palet, mengamati. Dayat memberi isyarat untuk mendekat ke salah satu kontainer. Mereka melihat panel elektronik di samping pintu, dengan layar kecil yang menampilkan kode. Mereka mendengar suara mesin pelan dari dalam kontainer.
Tiba-tiba, mereka mendengar langkah kaki mendekat. Mereka menahan napas. Dua petugas lewat, berbicara. “Besok pagi, kapal pertama berangkat jam delapan. Kontainer B16 akan dikirim ke Kutai. Jangan sampai terlambat,” kata seorang. “Kita sudah atur sensor agar tidak terdeteksi. Perusahaan ingin semuanya rapi. Kalau bocor, bisa kacau,” jawab yang lain. Mereka menghilang di balik lorong. Mereka tahu, waktunya terbatas.
Budi mengeluarkan alat kecil dari saku: perangkat hacking mini yang dipinjam dari Maya. Ia memasukkan kabel ke panel. Mata-mata digital di layar kecil menari-nari. “Aku coba buka kunci kontainer,” bisiknya. Jari-jarinya bergerak gesit, menekan tombol. Layar berubah warna. Pintu kontainer klik, sedikit terbuka. Mereka mendorong perlahan. Di dalam, ruangan sempit dengan rak-rak. Pada rak, botol-botol cairan ungu yang pernah mereka lihat, tertata rapi. Di tengah ruangan, dua orang tahanan duduk di kursi, tangan terikat, mata tertutup, kepala terhubung ke kabel. Mereka tampak lemah. Detak jantung hampir terdengar. Jantung mereka sedih. Ini pengiriman yang sama seperti di Nusa Kambangan.
Pak Hadi melangkah maju, menahan air mata. “Bukan Joko,” bisiknya pelan. Namun, ia menatap wajah salah satu tahanan. Wajah itu mirip Joko muda, tapi berbeda. Ia menghela napas. “Maafkan aku,” katanya pelan. Mereka merekam semuanya, memastikan jelas. Waktu terus berjalan.
“Tutup kontainer,” bisik Dayat. Mereka menutup pintu dan mengunci kembali, sebelum suara langkah lain terdengar. Namun, mereka terlambat. Seorang petugas berdiri di ujung lorong, menatap mereka. Matanya melebar. “Hei! Apa kalian lakukan di sana?!” Ia mengangkat radio. Sebelum dia sempat berbicara, Pak Hadi melompat, memeluknya dari belakang, menutup mulutnya. Mereka bergulat. Petugas meronta. Suara benda jatuh. Akhirnya, petugas terdiam. Pak Hadi melepaskannya, terengah, tangan gemetar. “Maafkan aku,” katanya pelan, memandang petugas yang pingsan.
Suara lain terdengar. Mereka harus pergi sekarang. Dayat memimpin mereka ke pintu keluar. Mereka berlari melewati lorong, menekan tombol kode, keluar ke udara malam. Lampu sorot bergerak acak, alarm mulai berbunyi. Mereka berlari ke arah Tono. Perahu sudah menunggu. Mereka melompat masuk, perahu melaju. Peluru menembus air di belakang. Budi menunduk, jantungnya hampir keluar. Mereka tidak menoleh lagi.
Perahu membelah air dengan cepat. Ombak kecil memukul haluan, memercikkan air dingin ke wajah. Mereka melihat lampu pelabuhan semakin jauh. Aroma laut dan mesin perahu campur aduk. Mereka tiba di pantai kecil, mengangkat perahu ke atas pasir. Nafas mereka berat, tubuh lelah. Mereka terdiam sejenak, membiarkan angin malam menenangkan. Pak Hadi duduk di pasir, menatap bintang-bintang. Matanya basah. “Aku tidak menemukan Joko,” katanya, suara serak. “Tapi aku tahu dia mungkin ada di salah satu kontainer. Aku akan tetap mencari.”
Mereka kembali ke rumah Pak Surya dengan aman. Mereka memutar rekaman. Wajah Widya terlihat jelas di video, berbicara tentang pengiriman. Jurnalis Mas Jati, yang bergabung melalui panggilan, hampir tidak percaya. “Ini akan jadi bukti yang merobohkan benteng mereka,” katanya. “Kita tidak hanya punya data, tapi juga visual. Kita akan menyiapkan artikel, dengan testimoni saksi dan dukungan aktivis. Kita akan mempublikasikan malam ini di portal internasional.” Profesor mengangguk. “Tapi kita juga butuh gerakan nyata. Orang-orang harus turun ke jalan. Hanya publik yang bisa memberi tekanan.”
Berita berikutnya datang dari Bandung. Indah melapor: “Kami melihat truk berlabel PT. Farma Vita keluar dari gedung tua sore ini. Kami mengikuti sampai ke jalan tol, namun truk masuk ke pabrik farmasi di Lembang. Kami belum bisa masuk. Namun, kami mendengar dari satpam yang merupakan saudara mahasiswa kami, bahwa ada lantai bawah tanah di pabrik itu. Mereka menyimpan bahan kimia berbahaya di sana. Kami curiga Karin ada di dalam.” Hati mereka kembali berdebar. “Kami butuh bantuan lebih banyak,” kata Indah. “Polisi lokal tidak mau bergerak. Kami sedang mengumpulkan massa. Besok pagi, kami akan melakukan aksi damai di depan pabrik.”
Mereka tahu mereka tidak bisa berada di dua tempat sekaligus. Mereka memutuskan: Rina akan terbang ke Bandung bersama beberapa aktivis Kalimantan yang bersedia, membawa bukti dan bekerja sama dengan Indah. Profesor akan mengurus logistik. LPSK setuju mengirim tim ke Bandung untuk melindungi saksi dan memastikan keselamatan. Sementara itu, Tento dan Perikus serta Budi akan tetap di Kalimantan sedikit lebih lama untuk memastikan tidak ada pengiriman lain dan untuk menolong Pak Hadi mencari anaknya jika ada kesempatan. Brigadir Ilham memberikan sinyal bahwa ia akan ikut merazia pelabuhan ketika bukti telah keluar. Semua bekerja seperti semut: kecil, tapi kompak.
Malam itu, mereka berkemas lagi. Rina mengemas pakaian, paspor, bukti rekaman, dan topi. Pak Surya memberikan uang saku. Pakde membuat bekal nasi bungkus. Mereka mengantar Rina dan dua aktivis lain ke bandara Samarinda di pagi buta. Matahari belum muncul, namun lampu bandara sudah menyala. Suara pengumuman penerbangan menggema. Rina memeluk semua orang, menahan air mata. “Aku akan menemukan Karin,” katanya, suaranya mantap. “Jaga diri di sini.” Mereka mengangguk, menepuk bahunya. Pesawat lepas landas, membawa Rina dan harapan mereka ke barat.
Setelah itu, mereka fokus di Kalimantan. Mereka bersama Pak Hadi kembali ke sekitar pelabuhan, memperhatikan pergerakan kontainer. Mereka melihat truk yang keluar setiap pagi. Mereka memotret nomor, mengirim ke jurnalis. Suatu pagi, mereka melihat truk dengan kontainer B16 menuju jalan berbeda, ke arah hutan. Mereka mengikuti dari kejauhan dengan motor. Jalan berbelok, melewati perkebunan sawit, kemudian memasuki kawasan industri kecil. Truk itu berhenti di depan sebuah bangunan tinggi berbentuk kubus dengan dinding beton tebal. Di atas pintu, tulisan pabrik “PT. Nusa Biotek”. Tidak ada aktivitas di luar, hanya dua penjaga bersenjata. Mereka bersembunyi di balik semak. Mata Mereka saling beradu. “Ini markas B16 di Kalimantan,” bisik Dayat.
Mereka merekam, menandai lokasi, memotret penjaga, lalu mundur. Mereka sadar, mereka tidak bisa menyerang. Mereka butuh dukungan. Mereka mengirim data ke Profesor dan Jurnalis, yang kemudian menghubungi organisasi HAM internasional. Waktu seolah berlomba. Namun, mereka tidak patah semangat. Mereka menunggu panggilan dari Rina di Bandung.
Beberapa hari kemudian, kabar dari Bandung datang. Indah mengirim video: massa mahasiswa dan warga berkumpul di depan pabrik di Lembang, membawa spanduk “Bebaskan Karin”, “Stop B16”, “Kemanusiaan bukan Komoditas”. Mereka menyanyikan lagu-lagu perjuangan. Polisi berjajar, menjaga gerbang pabrik. Teriakan massa menggema. Rina berbicara di depan kamera: “Kami di sini untuk menyelamatkan teman kami dan para korban lainnya. Kami tidak akan diam.” Suaranya penuh emosi. Di belakangnya, Profesor berorasi. Mereka menolak bubar. Ketegangan naik.
Namun, di antara kerumunan, sebuah pintu kecil di samping pabrik terbuka. Seorang wanita berdiri di sana, rambut panjangnya kusut, bajunya lusuh. Matanya melihat ke kerumunan, lalu ke kamera. Itu Karin. Dia terlihat lemah, tetapi di matanya, ada cahaya. Polisi mencoba menghalangi, tetapi mahasiswa mendorong mereka. Karin berjalan pelan, didukung oleh seorang penjaga yang tampak enggan, kemudian jatuh ke pelukan Rina. Tangis pecah. Orang-orang bersorak. Polisi bingung. Pihak pabrik tampak panik. Dalam kekacauan itu, LPSK bergerak cepat, mengamankan Karin, membawa masuk ke mobil, melindunginya dari kerumunan dan kamera. Mereka membawa Karin ke ambulans. Rina memberi isyarat kepada kamera. “Kami berhasil,” katanya. “Karin selamat. Tapi perjuangan belum selesai. Masih banyak Joko lain di luar sana.”
Di rumah Pak Surya, mereka menonton video itu, air mata mengalir. Pak Hadi berlutut, bersyukur. “Anak orang diselamatkan, mudah-mudahan anakku menyusul,” katanya. Mereka saling memeluk. Perikus memeluk Budi. “Kita harus terus,” katanya. Tento menatap layar, merasa lega. Ia melihat wajah Karin, kurus tapi masih hidup. Hatinya berdebar, campuran bahagia dan duka. “Kita belum menang,” katanya. “Tapi kita membuktikan satu hal: kekuatan suara, persahabatan, dan keberanian bisa merobek tembok.”
Akhir agenda hari ini ditutup dengan gambaran tiga kota berbeda: Samarinda, di mana kelompok kecil aktivis mengejar truk; Bandung, di mana massa mahasiswa merayakan kebebasan; dan Malang, di mana keluarga korban menonton berita di televisi, air mata haru menetes di pipi. Cahaya matahari memantul di sungai, di kaca gedung, di mata yang basah. Perjuangan belum selesai, tetapi harapan menyala lebih terang. Mereka siap menghadapi tantangan berikutnya dengan keyakinan bahwa setiap langkah, sekecil apa pun, membawa mereka lebih dekat kepada keadilan.
