SANTET PRING SEDAPUR: Kaurebut Suamiku, Kurenggut Nyawamu

​Kembali dari Banyuwangi dengan tangan kosong adalah tamparan paling mematikan bagi kewarasan Aryo. Sepanjang penerbangan pulang, kata-kata Sekar terus berdengung di telinganya bagai kawanan lebah yang beracun: pengkhianatan harus ditebus dengan kepunahan rumpun.

​Sore itu, Jakarta diguyur hujan badai yang ekstrem. Langit seolah runtuh menumpahkan air bah ke atas aspal Pondok Indah.

Di dalam rumah mewah yang kian menyerupai peti mati marmer itu, kondisi Maya sudah kritis. Wanita itu tidak lagi bisa menerima asupan makanan.

Setiap kali air putih menyentuh tenggorokannya, ia akan langsung memuntahkan cairan hitam pekat yang berbau anyir, disertai helai-helai rambut pendek yang kaku. Lebam di perutnya kini telah berubah warna menjadi hitam legam, melingkari rahimnya seperti lilitan ular piton.

​Aryo tidak punya waktu lagi untuk berputus asa. Ego modernnya telah mati. Melalui jaringan relasi bisnis kelamnya di ibu kota, ia berhasil mendapatkan kontak seorang pembersih spiritual yang paling disegani di kalangan pejabat dan pengusaha di Jakarta.

​Namanya Abah Kamdi.

​Pukul delapan malam, di tengah deru badai, sebuah mobil sedan hitam tua berhenti di pelataran rumah Aryo. Tak lama, turunlah seorang pria paruh baya bertubuh ringkih yang mengenakan jubah hitam kelusuhan dan sorban putih yang sudah menguning di bagian tepinya.

Penamoilannya sangat sederhana, namun sepasang mata Abah Kamdi yang juling dan separuh tertutup selaput katarak memancarkan ketajaman yang tidak wajar.

​"Rumah ini megah, Den. Tapi pondasinya sudah rapuh."

Itulah kalimat pertama yang diucapkan Abah Kamdi begitu kakinya melangkah melewati ambang pintu depan.

Ia mengendus udara, lalu meludah ke lantai marmer.

"Bau bambu runtuh. Pekat sekali," kata Abah Kamdi lagi.

​Aryo tidak memedulikan kesopanan lagi. Ia langsung membawa Abah Kamdi menaiki tangga menuju kamar tidur utama di lantai dua. Tidak seperti pendirian awalnya yang tak mengizinkan tamu mana pun duduk selain di ruang tamu.

Di atas ranjang, Maya sedang mengigau dalam tidurnya, meracau tentang wanita berwajah rata yang mencoba menarik kakinya ke dalam tanah.

"Silakan, Bah!" ucap Aryo sembari memberi isyarat dengan tangannya.

​Abah Kamdi pun lantas mendekati ranjang, lalu meletakkan tas kain usangnya di atas lantai. Dari dalam tas itu, ia mengeluarkan sebuah mangkuk kuningan kecil, segenggam garam krosok, dan sebilah pisau lipat tua yang bilahnya sudah berkarat.

​"Den Aryo, istrimu ini bukan kena guna-guna murahan," Abah Kamdi berbisik, suaranya parau seperti gesekan ampelas. "Ini kiriman dari tanah wetan. Ilmu tua yang ikatannya menggunakan sumpah darah. Aden tau siapa yang mengirimnya?"

​Aryo menelan ludah, tenggorokannya mendadak tercekat. Sebelum akhirnya menjawab, "Mantan istri saya, Bah. Keluarganya di Banyuwangi keturunan orang pintar."

​Abah Kamdi terkekeh, suara tawanya terdengar kering dan mengerikan di tengah kesunyian kamar.

"Orang pintar? Itu sebutan halus untuk penjaga gerbang maut, Den. Ilmu ini namanya Pring Sedapur. Dia tidak memukul dari depan, tapi menanam akar di bawah tempat tidur. Pantas saja pusaka boneka di bawah kasur tempo hari tidak bisa dibakar, toh?! Apinya kalah tua dengan sumpah darahnya."

​Abah Kamdi menyuruh Aryo mematikan seluruh lampu kamar. Kini, satu-satunya sumber cahaya hanyalah sebatang lilin merah besar yang dinyalakan di sudut ruangan, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang meliuk kaku di dibding.

​Ritual pembersihan dimulai.

​Abah Kamdi duduk bersila di samping ranjang Maya. Ia mulai merapalkan mantra dalam bahasa Jawa kuno yang cepat dan bergetar.

Suaranya yang parau mendadak terdengar berlapis-lapis, seolah ada suara-suara lain yang ikut keluar dari tenggorokannya. Ia menaburkan garam krosok di sekeliling ranjang, lalu menyayat sedikit ujung ibu jari kaki Maya menggunakan pisau lipatnya.

​Wusss!

​Begitu darah dari kaki Maya menetes ke dalam mangkuk kuningan, api lilin di sudut kamar mendadak berkobar setinggi satu meter, memancarkan rona kemerahan yang pekat.

​Srekk ... srekk ... srekk ....

​Suara itu datang lagi. Dinding-dinding beton kamar mewah itu mendadak bergetar hebat. Dari balik gorden yang tertutup, suara gesekan rumpun bambu terdengar begitu riuh, seolah-olah ada jutaan batang bambu yang mendadak tumbuh menembus lantai marmer lantai dua.

​"Dia datang, Den! Pegangi istrimu, cepat!" teriak Abah Kamdi, wajahnya yang semula tenang kini dipenuhi keringat dingin yang bercucuran.

"Ba-baik, Bah!" panik Aryo. Segera menghampiri istrinya.

​Maya mendadak tersentak bangun. Matanya melotot putih sempurna tanpa ada bagian hitamnya. Tubuhnya melengkung kaku ke atas, terangkat beberapa sentimeter dari atas kasur seolah ada kekuatan tak kasat mata yang menarik tali pusatnya.

Dari mulutnya yang menganga lebar, keluar suara lenguhan berat yang bukan suara seorang wanita—itu suara bapa-bapak tua yang sangat berwibawa.

​"Aryoo ... utang tanah dibayar nyawa ... kowe ra bakal bisa mlayu ...." (Aryo ... utang tanah dibayar nyawa ... kamu tidak akan bisa lari ....)

​"Kurang ajar! Jangan lancang di tanah betawi!" Abah Kamdi berdiri, mengacungkan pisau lipatnya ke arah wajah Maya, lalu menyiramkan air doa dari mangkuk kuningannya tepat ke atas perut Maya.

​Cesss!

​Uap hitam yang berbau busuk bangkai mendadak mengepul hebat begitu air itu menyentuh kulit perut Maya yang lebam.

Maya menjerit histeris, sebuah jeritan melengking yang sanggup memecahkan kaca lampu gantung di langit-langit kamar.

​Prang!

​Pecahan kristal lampu berjatuhan riuh di atas lantai. Bersamaan dengan itu, hembusan angin kencang entah dari mana menerobos masuk, memadamkan api lilin merah dalam sekejap. Kamar itu seketika jatuh ke dalam kegelapan yang gulita.

​Di dalam kegelapan yang pekat, Aryo mendengar suara benda tumpah, disusul oleh suara hantaman keras di lantai.

​"Abah?! Abah Kamdi?!" teriak Aryo panik, meraba-raba kantungnya untuk mencari ponsel.

​Begitu lampu senter ponselnya menyala, pemandangan di dalam kamar membuat jantung Aryo nyaris copot.

​Abah Kamdi sudah tergeletak telentang di atas lantai marmer dengan mata melotot keluar. Dari hidung, telinga, dan mulut dukun tua itu, mengalir darah segar yang melimpah.

Di atas dada Abah Kamdi, terdapat seikat akar bambu kering yang tajam, menembus baju jubah hitamnya hingga menusuk tepat ke dalam jantungnya.

Dukun pilihan para pejabat itu tewas seketika di tempat, dihantam balik oleh kekuatan Pring Sedapur yang menolak untuk diredam.

​Sementara itu, di atas ranjang, Maya kembali ambruk, pingsan dalam kondisi hidung yang terus mengeluarkan darah segar.

​Aryo jatuh berlutut di sela-sela pecahan kristal dan darah. Air matanya tumpah dalam keputusasaan yang mendalam.

Orang pintar pertama yang ia sewa telah mati mengenaskan, dan kutukan di dalam tubuh Maya justru terasa kian kuat, bersiap untuk mengunyah sisa-sisa kehidupan yang tertinggal di rumah mewah mereka.