Queen VS King

Malam di Imperion turun perlahan, seperti beban yang sengaja tidak dijatuhkan sekaligus.

Varrendra duduk di tepi ranjang kamarnya. Jas almamater tergantung rapi, sepatu disusun lurus. Segalanya tampak terkendali—kecuali pikirannya.

Ponsel di tangannya menyala.

Ayah.

Ia menatap nama kontak itu beberapa detik sebelum akhirnya menjawab.

“Iya, Pa.”

Suara di seberang terdengar tenang. Gevano selalu berbicara seperti itu—tidak pernah tergesa, tidak pernah meninggikan nada.

“Kamu sudah bicara dengan Mama mu kah?” tanya Gevano.

Varrendra menghela napas pendek. “Sudah.”

Hening sesaat.

“Dan?” tanya Gevano lagi.

“Dia tetap sama,” jawab Varrendra. “Memutuskan segalanya sendiri. Tanpa tanya aku siap atau tidak.” lanjutnya

Gevano tersenyum kecil di seberang sana. “Itu caranya bertahan.”

Varrendra mengernyit. “Bertahan dari apa, Pa?”

Gevano terdiam sebentar, seolah memilih kata.

“Dari dunia yang tidak pernah mengizinkannya jujur dengan perasaannya sendiri.”

Varrendra bersandar ke dinding.

“Mama dibesarkan.....,” lanjut Gevano, “di keluarga yang memperlakukan perasaan seperti alat tawar-menawar. Sayang adalah kelemahan. Takut berarti kalah. Menangis berarti lemah.”

Jari Varrendra mengencang di ponsel.

“Kalau ingin hidup,” suara Gevano tetap datar, “dia belajar menyembunyikan apa yang dia rasakan. Sampai akhirnya… dia lupa cara mengatakannya, lupa bagian hangatnya kasih sayang, lupa bagaimana cara tersenyum dengan tulus tanpa ada iming-iming menjaga muka. ”

“Jadi semua ini,” suara Varrendra menurun, “bukan karena Mama tidak peduli sama aku?”

“Bukan,” jawab Gevano cepat. “Justru karena dia terlalu peduli sama kamu.”

Varrendra menutup mata.

“Mama sangat menyayangimu,” kata Gevano pelan. “Lebih dari yang bisa kamu lihat. Bahkan dia lebih sayang kamu dari nyawanya sendiri.”

“Tapi caranya selalu terasa seperti tekanan yang entah kapan berakhir.” ucap Varrendra lirih.

“Karena dia takut,” Gevano mengakui. “Takut kehilangan kendali berarti kehilangan kamu, kehilangan keluarga, dan kehilangan kemanusiaan nya.”

Hening kembali turun.

“Papa pernah mencoba mengubah mama?” tanya Varrendra akhirnya.

“papa pernah,” jawab Gevano jujur. “Tapi kita tidak bisa memaksa seseorang berbicara dengan bahasa yang tidak pernah dia pelajari, meskipun mama sangat mencintai papa tapi dia mencintai dengan caranya sendiri dan papa mencintai mama mu dengan cara papa sendiri.” jelas Gevano sambil senyum senyum sendiri karena mengingat hal konyol yang ia lakukan saat masih berpacaran dengan Rivena.

Varrendra menatap jendela. Pantulan lampu halaman tampak dingin di kaca.

“Dia ingin melindungimu,” lanjut Gevano. “Dan sekarang… dia ingin melindungi Selvina juga. Meskipun bukan anaknya tapi mamamu itu berhati besar, mungkin juga karena selvina menginginkan mama kamu dengan sesuatu atau seseorang.”

Nama itu membuat dada Varrendra menegang.

“Dengan cara yang salah?” tanya Varrendra.

“Dengan cara yang paling dia bisa dan benar menurutnya sendiri,karena mama mu itu licik bahkan dia lebih licik dari para petinggi perusahaan.” jawab Gevano.

Panggilan berakhir tanpa kata panjang.

Varrendra menurunkan ponsel.

Untuk pertama kalinya, ia tidak hanya melihat Rivena Lavanya Elana sebagai sosok ibu dominan yang mengatur hidupnya sesuka hati—

melainkan sebagai perempuan yang dibesarkan untuk tidak pernah mengatakan 'mama sangat takut kehilangan kamu'.

Namun pemahaman itu tidak membuat segalanya lebih mudah.

Karena memahami seseorang tidak selalu berarti menerima cara mereka melukai.

Di luar, malam Imperion tetap sunyi.

Dan di dalam diri Varrendra, sesuatu berubah—

bukan menjadi lebih ringan,

melainkan lebih dalam dan berbahaya.

-bersambung-