Usia Bukan Masalah

Setelah mengantar putrinya ke rumah mantan suaminya, Madeline menyetir di jalan tol dalam keheningan. Ia tidak menyalakan musik. Tidak membuka radio. Hanya pikirannya yang menemani, semakin berat dan kusut.

Hal terakhir yang ia inginkan saat itu adalah berbicara dengan siapa pun. Namun, ada satu janji temu yang sudah terlalu lama ia tunda.

Beberapa minggu lalu, ia telah membuat jadwal dengan dokter kandungannya. Siklus menstruasinya mulai tidak teratur, suasana hatinya seperti roller coaster yang tak terkendali, dan beberapa malam ia terbangun dalam keadaan basah kuyup karena keringat.

Awalnya ia mengira semua itu akibat stres dari masalah dengan Valentina dan Liam. Tapi saat tubuhnya mulai menunjukkan tanda-tanda lain, ia teringat obrolan lama dengan ibunya: “Menopause datang padaku sebelum usia empat puluh tiga. Jangan kaget kalau hal yang sama terjadi padamu.”

Madeline kini berusia empat puluh satu. Potongan-potongan teka-teki itu mulai tersusun.

Ia memarkir mobil di depan klinik dengan bibir terkatup rapat, jiwanya terasa rapuh. Ia berjalan menuju meja resepsionis, mengisi formulir seperti biasa, lalu menunggu di ruang tunggu yang terlalu dingin karena AC dan dipenuhi majalah yang sudah terlalu lama. Dua puluh menit kemudian, namanya dipanggil.

"Dokter Elvira," sapanya, memaksakan senyum.

"Madeline, selamat datang. Silakan duduk. Bagaimana kabarmu?"

"Agak lelah. Secara fisik dan emosional," jawabnya, duduk di depan meja.

"Apakah keterlambatan menstruasi masih berlanjut?"

"Iya. Sudah dua bulan tidak haid. Badanku tidak terasa sakit, tapi aku sering merasa panas, berkeringat di malam hari, dan… aku sangat sensitif. Sedikit-sedikit menangis. Emosi juga susah dikendalikan."

Dokter mengangguk mengerti.

"Baiklah, kita akan melakukan beberapa tes untuk memastikan. Mungkin ini menopause dini, tetapi ada juga penyebab lain yang dapat menyebabkan gejala-gejala ini."

"Saya tahu. Ibu saya mengalaminya sebelum usia empat puluh tiga. Itu sebabnya saya datang,"ujar Madeline sambil mengangkat bahu.

Dokter memintanya berbaring di ranjang untuk melakukan pemeriksaan. Kemudian dia mengambil sampel darah. Dia berjanji bahwa hasilnya akan keluar dalam beberapa hari, tetapi juga meminta untuk melakukan USG panggul sebagai tindakan pencegahan.

"Ada keluhan di bagian perut bawah?" tanya dokter Elvira sambil menyiapkan gel.

"Tidak, tidak ada yang istimewa."

Ruangan pun sunyi saat Elvira mengarahkan alat USG ke area perutnya. Pandangannya mulai serius, alisnya sedikit mengernyit. Jantung Madeline mulai berdegup kencang.

"Apakah semuanya baik-baik saja?"

"Beri saya waktu sebentar..." gumam dokter itu, matanya terpaku ke monitor.

Beberapa detik berlalu, namun terasa begitu lama.

Akhirnya, Elvira menyingkirkan alat USG dan menurunkan layar.

"Madeline, kita harus memastikan ini dengan tes darah, tapi... kamu hamil."

Madeline menatapnya, tidak mengerti.

"Maaf?"

"Ada kantung kehamilan yang terlihat. Kamu mungkin sudah sepuluh sampai dua belas minggu, mungkin lebih."

"Itu tidak mungkin…" gumamnya, mencari penjelasan logis. "Aku sedang menuju menopause. Aku sudah lewat usia empat puluh..."

"Usia tidak menutup kemungkinan kehamilan. Dan gejala yang kamu alami tidak bertentangan dengan itu. Kadang tubuh mengirim sinyal yang membingungkan. Dan kondisimu secara umum sangat baik."

Madeline duduk perlahan, seolah udara di sekitarnya berubah menjadi beban.

"Bagaimana bisa...?" bisiknya pada dirinya sendiri.

Ia tidak perlu berpikir keras. Ia tahu pasti siapa ayahnya. Tidak ada pria lain dalam beberapa bulan terakhir. Liam.

Dunia terasa bergoyang di bawah kakinya. Gosip, foto di hotel, tajuk-tajuk berita yang kejam... dan sekarang ini.

Seorang bayi.

Di tengah kekacauan. Di tengah perpisahan. Di tengah ketakutannya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Elvira dengan lembut.

Madeline mengangguk, meski kata “baik-baik saja” bahkan tidak mendekati apa yang ia rasakan. Ia bahkan tak tahu bagaimana harus memproses semuanya.

"Apa yang harus saya lakukan sekarang?"

"Tunggu hasil tes, kita konfirmasi usia kehamilan yang pasti. Dan pikirkan apa yang kamu ingin lakukan, Madeline. Ini adalah waktumu, keputusanmu."

Madeline keluar dari klinik tanpa tahu bagaimana ia sampai ke mobil. Ia duduk di kursi pengemudi, tapi tak menyalakan mesin. Ia hanya menatap lurus ke depan, tanpa benar-benar melihat apa pun. Air mata mulai jatuh perlahan dari wajahnya tanpa bisa dicegah.

Betapa ironisnya. Sepanjang hidup, ia menunda mimpinya demi orang lain. Ia menikah karena tekanan, membesarkan seorang anak sendirian tanpa bantuan yang nyata, bertahan dalam hubungan yang perlahan menghancurkannya dari dalam.

Lalu, ketika ia akhirnya berani memilih sesuatu untuk dirinya sendiri, sesuatu yang murni, tulus, spontan, ia kehilangannya.

Dan sekarang, sesuatu itu meninggalkan jejak tak terhapuskan. Sebuah kehidupan yang tumbuh di dalam dirinya.

Ia menyandarkan dahinya ke setir dan menutup mata.

Ia tidak tahu harus tertawa atau menangis.

Mungkin keduanya.

Karena satu-satunya hal yang kini jelas baginya adalah, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri sedang tumbuh. Dan tidak ada jalan untuk kembali.

"Aku akan menjadi ibu... lagi," bisiknya, hampir tidak terdengar. "Apa yang harus kulakukan sekarang?"

Tak ada jawaban.

Hanya suara angin pelan menggoyangkan dedaunan di tempat parkir klinik.

Namun di dalam dirinya, sebuah jantung mungil sudah berdebar dengan kuat.