Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 13
Bab 13: Satpam yang Selalu Menunggu di Gerbang
Di bawah lampu gerbang, Danu menghitung pekerja perempuan yang baru keluar dari sif malam. Ia menunggu sampai dua pekerja terakhir menyusul, lalu berjalan bersama mereka sampai ke mes. Pagi itu, setelah yang lain berpencar, ia masih menemani Laras sampai ke kaki tangga.
"Hati-hati, Mbak Laras. Anak tangga bawah masih basah."
Laras melihat bekas air pel di semen. Ia berterima kasih, lalu naik. Di depan kamarnya tidak ada surat baru. Ia membuka pintu dengan kuncinya sendiri dan meletakkan tas di tempat yang sama seperti kemarin.
Dewi datang ketika nasi matang. Laras membagi nasi dari penanak hadiah lomba ke dua piring. Semula ia hanya mengajak Dewi makan untuk menghabiskan beras yang sudah terlanjur dimasak. Sekarang Dewi sudah tahu letak sendok dan tidak perlu menunggu dipersilakan setiap kali datang.
"Mas Danu tadi antar Mbak sampai tangga?" tanya Dewi.
"Iya. Lantainya habis dipel."
Dewi menarik kursinya. "Dia dulu tentara, Mbak. Sekarang tinggal sendiri dekat pabrik. Waktu ibunya menikah lagi, keluarga bapak tirinya nggak mau menganggap dia bagian dari rumah itu."
Laras menyisihkan sedikit nasi yang menempel pada sendok. Ia belum pernah mendengar Mas Danu bicara tentang rumahnya. Saat mengantar mereka tadi pun lelaki itu hanya berhenti untuk memastikan semua pekerja sampai ke mes.
Pada siang hari, Laras bertemu ibunya di Pasar Banyuasri. Ia baru tahu perempuan yang berdiri dekat keranjang cabai itu Bu Kemi ketika Danu memanggilnya dari ujung lapak.
Bu Kemi menoleh kepada anaknya, kemudian kepada Laras. "Jauhi anakku. Janda yang suaminya mati di hari akad itu bawa sial."
Pedagang di depan Laras berhenti menimbang cabai. Empat atau lima orang di sekitar lapak saling pandang. Laras mundur untuk memberi jalan, tetapi Bu Kemi masih menghadap kepadanya.
Danu melangkah di antara mereka. "Bu, dia nggak salah apa-apa."
Ia tidak meminta Laras menjelaskan apa pun. Ia mengambil kantong belanja ibunya dan menunggu sampai Bu Kemi berjalan menjauh dari lapak. Dari belakang meja, seseorang berbisik bahwa anaknya malah membela Laras. Pedagang itu kembali menimbang, dan pembeli di sebelahnya mulai memilih cabai lagi. Laras membayar belanjaannya sebelum mencari Danu dengan mata. Lelaki itu sudah berjalan di samping ibunya.
Di mes, Dewi melihat Laras membawa cabai dan menawarkan mengambil pisau dari kamarnya. Laras sempat menunggu pertanyaan tentang Bu Kemi. Pasar tidak jauh, dan pembeli yang tadi mendengar ada juga yang bekerja di pabrik.
"Kalau cabainya semua dimasukkan, Mbak masih mau makan?" tanya Dewi sambil membelah satu cabai di atas piring.
"Separuh saja. Besok aku masih perlu kerja."
Dewi mendorong separuh cabai ke sisi piring. Laras mengambil dua gelas dari rak. Sampai mereka selesai makan, Dewi tidak menanyakan siapa yang ditemui Laras di pasar.
Pada pagi lain, Laras pulang lewat belakang rumah ketel karena jalur itu lebih dekat ke tangga mes. Ia melihat pintu pos kecil tempat Pak Darmo biasa berjaga terbuka. Bu Sarni keluar sambil membetulkan ujung kainnya. Pak Darmo menyusul sampai ambang dan menggenggam tangan Bu Sarni sebentar sebelum keduanya berpisah.
Laras berbalik sebelum sandal mereka menginjak jalur yang sama. Ia memutar lewat jalan yang lebih panjang. Sesampainya di kamar, ia menaruh tas di lantai dan duduk tanpa langsung mengganti pakaian kerja. Andai ia mengatakannya kepada Bu Wati, kabar itu bisa sampai ke ujung lorong sebelum penghuni lain berangkat kerja. Ia memilih menyimpannya. Bu Sarni juga berhak punya hidup sendiri.
Keesokan paginya, Danu kembali mengantarnya sampai ke tangga. Baru saja Laras hendak naik, terdengar dua bunyi klakson dari halaman. Truk Galang melambat di depan mes. Dari jendela yang terbuka, Galang menoleh pada Danu, lalu pada Laras. Ia mengangkat tangan sebentar dan meneruskan truknya ke garasi.
Sebelum berangkat sif malam itu, Laras menemukan secarik kertas di bawah tutup rantang.
"Besok aku yang jemput."
Ia melipat kertas itu dan menaruhnya di tepi meja. Galang benar-benar sudah menunggu di depan gerbang pada akhir sif berikutnya. Danu masih menghitung pekerja di bawah lampu ketika Galang mengambil tas dari tangan Laras dan berjalan di sampingnya.
"Mas habis tugas?" tanya Laras.
"Habis jemput kamu."
"Mas Danu memang antar kami kalau pulang gelap," kata Laras. Ia tidak ingin satpam itu dimarahi karena menemaninya berjalan sedikit lebih jauh. "Pekerja lain juga diantar."
Galang mengangguk ke arah gerbang. "Dia lagi kerja. Aku tahu."
Laras menunggu, tetapi Galang tidak menambahkan apa-apa tentang Danu. Ia tetap membawa tas Laras dan menyesuaikan langkah saat Laras melewati bagian jalan yang belum rata.
"Jauh-jauh cuma sampai tangga?"
"Kalau disuruh berhenti di tangga, ya sampai tangga."
Laras menoleh kepadanya, lalu mengambil kembali tasnya. Di depan kamar ia membuka pintu dan bergeser agar Galang bisa ikut masuk. Pintu tertutup setelah mereka berdua melewati ambang. Ketika lorong mulai ramai lagi, Galang baru turun.
Laras berdiri di atas tangga saat Galang berpapasan dengan Danu yang baru selesai serah terima penjagaan. Danu sempat menatap Galang. Ia lalu menepi, membiarkan Galang melewatinya tanpa bertanya dari kamar mana ia datang. Laras kembali ke dalam sambil tersenyum kecil. Galang sudah memenuhi janjinya di kertas, bahkan sebelum ia sempat membalas.
Pada akhir pekan, Laras mendengar Pak Herman resmi diberhentikan setelah audit mengonfirmasi penyalahgunaan uang. Kabar itu sampai ketika Fitri datang mengambil beberapa barangnya. Ia sudah pindah ke kontrakan Kancil dan menyerahkan kembali kunci rumah Kenanga kepada Galang, katanya. Rumah itu kini kosong.
"Pekan depan kami akad di KUA, Mbak." Fitri menunduk ketika menyebutnya. "Aku sama Kancil sudah kebablasan. Makanya kami nggak mau menunda lagi."
Laras hampir mengatakan bahwa ia mengerti. Ia berhenti karena belum ingin menjelaskan dari mana ia tahu rasanya. Untuk pertama kali ia mendengar perempuan lain mengucapkan hal yang selama ini ia simpan sendiri. Ia memegang tangan Fitri sebentar dan bertanya apakah ada yang perlu disiapkan untuk hari akad.
Menjelang petang, Laras berhenti di depan papan pengumuman mes. Di antara jadwal sif dan daftar giliran bersih-bersih, ada poster baru dengan foto para penari. Laras mengeja tulisan besar di atasnya, lalu membaca baris di bawah foto.
"HUT ke-25 PT Sekar Tenun Nusantara. Penampilan Sanggar Tari Swarna Dwipa, Jakarta. Penari utama: Anindya Prameswari."
Galang melintas di belakangnya. Laras hendak memanggil ketika melihat langkahnya tertahan di depan papan itu. Ia mengikuti arah mata Galang sampai ke nama yang baru saja dibacanya. Wajah Galang mendadak mengeras. Laras menunggu ia menyapanya, tetapi Galang masih membaca baris itu.
