Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 13
POV: Kirana
Jamuan penyambutan Wisnu digelar di sebuah restoran privat, dan Laras datang seakan pestanya miliknya sendiri. Gaun baru, rambut digelung, menyambut tamu di pintu di samping Rendra, mengoreksi pelayan soal anggur. Siapa pun yang masuk ke sana pasti mengira ia Nyonya Bramantyo.
Aku duduk di sudut dan mengamati. Wisnu minum cepat, wajahnya memerah, dan pada satu saat Laras menaruh tangan di bahunya dan berkata sambil tertawa:
"Wisnu ini temanku sejak lama. Aku yang merekomendasikannya ke Rendra."
Wisnu makin merah dan tidak membantah.
Di situlah aku melihat gambarnya utuh. Rendra tidak menemukan konsultan ini secara kebetulan. Laras sendiri yang membawa sekutunya untuk menempati posisiku di proyek-proyekku, dengan restu suamiku. Aku dikepung dari dua sisi.
Selama makan malam, Laras mengatur segalanya. Ia menentukan tempat dudukku di ujung meja, jauh dari Rendra, mendudukkan Wisnu di sebelah kanannya, dan mengarahkan obrolan ke proyek-proyek yang kini jadi milik mereka. Setiap kalimat terdengar ramah. Setiap kalimat mendorongku satu senti ke luar.
"Kirana pasti suka Aurora," katanya di satu titik, tersenyum padaku. "Lingkungan yang lebih kecil, lebih tenang, cocok untuk orang yang punya anak kecil untuk diurus."
Aku pergi sebelum hidangan penutup.
Rendra menyusulku di tempat parkir dan sudah duduk di kursi penumpang sebelum aku sempat menyalakan mesin.
"Kita perlu bicara soal perusahaan," katanya. "Aku ingin kamu pindah ke Aurora, perusahaan Evan. Memberi dukungan teknis, mengawasi. Vitalis, lengan kesehatannya, akan dipegang Laras. Dia butuh pijakan untuk berdiri. Aku hanya minta kamu tidak memperebutkannya dengannya."
"Kamu mengeluarkanku dari perusahaan yang ikut kubangun, untuk dihadiahkan padanya."
"Bukan hadiah. Ini struktur." Ia memandang ke depan, bukan padaku. "Dan sebagai kompensasi, aku akan mengalihkan tiga persen sahamku atas namamu. Itu adil."
Tiga persen. Ia membelikku dengan kertas supaya aku pergi diam-diam.
"Laras belum pernah memimpin bidang operasional," kataku. "Dia tidak punya pengalaman manajerial. Kamu serahkan seluruh lengan kesehatan ke tangannya dan kamu mempertaruhkan kekacauan manajemen, dampak pada valuasi, masalah di putaran pendanaan berikutnya. Ini bukan soal teknis, Rendra. Ini soal budi."
"Nama Bramantyo adalah jaminannya," jawabnya, dan suaranya mengeras. "Aku bilang dia bisa, berarti dia bisa."
Aku memandangi kaca depan beberapa saat. Percuma bertengkar di mobil itu. Ini sudah bukan pertarungan yang ingin kumenangkan.
"Baiklah," kataku. "Aku terima pindah ke Aurora. Aku terima tiga persen itu." Aku menoleh padanya. "Tapi selain kompensasi saham, aku punya dua syarat lagi."
Ia mengernyit.
"Syarat apa?"
"Kita bicarakan itu pada saatnya."
"Kirana, aku sedang berusaha bersikap adil padamu."
"Aku tahu." Dan itu benar. Ia sungguh mengira mengalihkan tiga persen saham dan mengirimku ke perusahaan sepupunya adalah tindakan murah hati. Sebesar itulah jurang di antara kami. Ia mengukur dalam saham apa yang tidak lagi kuukur dengan apa pun. "Karena itu aku akan menerimanya. Dan karena itu pula, dua syaratku akan kusimpan sampai saat nilainya lebih tinggi."
Ia menunggu aku melanjutkan. Aku tidak melanjutkan. Setelah beberapa lama ia keluar dari mobil tanpa mengerti, dan itulah pertama kalinya aku sengaja membiarkannya tanpa jawaban. Menyimpan informasi, aku mulai belajar, adalah salah satu bentuk kekuasaan yang tak pernah diajarkan siapa pun di keluarga itu. Aku mempelajarinya sendiri, dengan mengamati Laras.
Sampai di rumah, Nindy ada di tangga, menyala. Secara harfiah. Ia memegang tongkat peri dari Gilang yang ujungnya berkedip, dan di tangan satunya, selembar kertas.
"Aku bikin gambar buat Mama." Ia mengulurkannya dengan bangga.
Tiga orang-orangan bergandengan tangan. Yang tinggi berjas, yang berambut panjang, dan yang kecil di tengah dengan hati merah kebesaran digambar di dadanya. Di bawahnya, dengan tulisan miring, "keluarga bertiga".
"Ini Papa, ini Mama, dan ini aku," jelasnya, jarinya menunjuk satu per satu. "Hati merahnya kutaruh di aku soalnya kata dokter hatiku istimewa. Bagus nggak, Ma?"
"Bagus banget, Sayang," jawabku, dan suaraku keluar mantap karena keajaiban.
Kupegang gambar itu dan anak itu sekaligus, dan sesaat semuanya lebih berat daripada perjanjian, lebih berat daripada sekat kayu, lebih berat daripada tiga persen itu. Keluarga bertiga itu sudah tidak ada seperti yang ia gambar. Tapi aku tak bisa merobek gambar putriku demi menyesuaikan diri dengan kebenaran.
Ketika Rendra pulang, lebih larut, aku bicara tanpa mengangkat mata dari gambar itu:
"Tadi pagi kamu lupa lagi memakaikan jam pemantau Nindy. Itu kedua kalinya."
Ia berhenti. Wajahnya mengeras oleh rasa bersalah yang sungguhan, kali ini.
"Maaf. Tidak akan terulang."
Kubawa Nindy ke tempat tidur dengan gambar di bawah bantalnya. Ia minta tongkat perinya dibiarkan menyala "supaya jantungku nggak takut malam-malam", dan kubiarkan, lampu kecilnya berkedip di langit-langit sampai ia tertidur.
Berbaring dalam gelap, aku menghitung lagi, hitungan yang sebenarnya. Perceraian adalah jalan keluarku, aku tahu itu sejak lampu merah malam itu. Tapi Nindy masih bergantung pada rumah itu, pada nama itu, pada asuransi kesehatan yang membayar RS Kasih Bunda, pada rutinitas, pada ayah yang masih ia gambar bergandengan tangan. Keputusannya sudah bulat. Yang kurang adalah saat yang tepat, saat di mana pergi tidak mengambil apa pun dari putriku.
Setiap kepingan yang kukumpulkan, perjanjian yang sudah difoto, tiga persen itu, dua syarat yang kusimpan, adalah satu langkah untuk membangun saat itu dengan tanganku sendiri. Tidak akan cepat. Tapi akan tepat. Dan ketika saatnya tiba, aku tak akan berdiri tanpa alas kaki dengan daster di depan pintu rumah, menangis untuk siapa pun. Aku akan berdiri tegak, dengan dokumen di tangan.
Paginya Rendra mengetuk kamarku, sudah berjas.
"Kamu lihat dasi biruku? Yang untuk rapat."
Aku duduk di ranjang dengan gambar Nindy di tangan.
"Keluar," kataku. "Tutup pintunya."
Ia berdiri sedetik di ambang pintu, tanpa reaksi, lalu menutupnya.
