Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Kabin kelas bisnis pesawat menuju Singapura terasa begitu tenang dan eksklusif. Lampu-lampu temaram bernuansa biru keemasan menciptakan suasana romantis di antara deretan kursi berbahan kulit mewah. Suara dengung halus mesin jet yang membelah awan mengiringi perjalanan dua insan yang sedang berada di puncak kebohongan mereka.

​Luis duduk di samping Sarah yang bersandar nyaman di kursinya sembari menikmati segelas sampanye dingin. Pria itu merogoh saku dalam jasnya, mengeluarkan sebuah kotak perhiasan kecil berbahan bludru hitam yang terasa halus di telapak tangannya.

​Dengan senyuman hangat—senyuman yang tak pernah lagi ia perlihatkan kepada Lara di rumah—Luis membuka penutup kotak tersebut di hadapan Sarah.

​Di dalam kotak bludru itu, berkilau sebuah gelang emas putih berhiaskan deretan berlian murni yang dirancang dengan sangat indah. Kilau mewahnya memantulkan cahaya lampu kabin secara sempurna.

​"Gelang limited edition," ucap Luis lembut, menatap iris mata Sarah yang langsung berbinar takjub. "Aku memesannya khusus dari perhiasan ternama di Italia beberapa bulan lalu untuk perjalanan kita kali ini."

​"Ya Tuhan... Luis, ini indah sekali," bisik Sarah dengan napas tertahan. Matanya tak lepas dari kilau berlian di atas bantalan bludru hitam itu.

​"Sini, aku pasangkan," tutur Luis manis.

​Dengan telaten dan penuh kelembutan, Luis meraih pergelangan tangan halus Sarah. Ia melingkarkan gelang mewah bernilai ratusan juta rupiah itu di tangan selingkuhannya, lalu mengunci kaitannya secara perlahan. Tangannya mengusap lembut jemari Sarah sebelum mengecup punggung tangannya dengan penuh kemesraan.

​Sarah tersenyum sangat lebar, memandangi gelang indah yang kini menghiasi tangannya dengan rasa bangga yang membuncah. "Terima kasih, Sayang... Kamu selalu tahu cara membuatku merasa menjadi wanita paling berharga."

​"Apapun untukmu, Sarah," jawab Luis mantap.

​Pria itu sama sekali tidak ingat bahwa cincin pernikahan polos di jari manis istrinya di rumah sudah lama memudar warnanya, atau bahwa Lara tak pernah lagi dibelikan barang mewah selama bertahun-tahun ia mengabdi sebagai ibu rumah tangga. Bagi Luis, pengorbanan Lara di rumah adalah sebuah kewajiban, sedangkan Sarah adalah kemewahan yang layak ia beri hadiah mahal.

​Sementara itu, ribuan kaki di bawah angkasa tempat pesawat Luis terbang, malam telah sepenuhnya bertakhta di kota Jakarta.

​Di lorong klinik pratama yang sepi, aroma antiseptik berpadu dengan udara malam yang dingin. Selang infus di tangan kiri Lara masih menancap, meneteskan cairan nutrisi secara perlahan. Keadaan fisiknya sudah jauh lebih stabil pasca-penanganan medis, dan rona merah tipis mulai kembali ke pipinya yang tadinya pucat pasi.

​Lara perlahan duduk di tepi brankar tempat tidurnya. Rasa pusing di kepalanya sudah banyak berkurang, digantikan oleh cacing-cacing di perutnya yang mulai bernyanyi. Seharian ini, sejak sibuk menyiapkan sarapan, mengantar Jenna, hingga pingsan di mall, tak ada satu suap nasi pun yang masuk ke dalam perutnya.

​"Lapar sekali..." bisik Lara pada dirinya sendiri sembari mengusap perutnya yang terasa kosong.

​Ibu Rahmi, yang sejak sore telaten mendampinginya, baru saja pamit turun sebentar ke area luar klinik. Wanita paruh baya itu dengan penuh kasih rela berjalan kaki menyusuri jalanan sekitar klinik untuk mencari kantin atau warung makan yang menjual makanan hangat kesukaan putri tunggalnya.

​Lara menyandarkan punggungnya di kepala brankar, memandangi pintu kamar inapnya yang sedikit terbuka. Di luar pintu, sesekali terlihat bayangan perawat jaga yang melintas di lorong.

​Tak lama kemudian, suara langkah kaki yang terburu-buru disertai aroma wangi gurih tumisan dan sup segar menyeruak masuk ke dalam ruangan. Ibu Rahmi mendorong pintu dengan sikutnya, membawa sebuah kantong plastik tebal berisi beberapa bungkus makanan hangat dan dua botol air mineral.

​"Lara, anakku... Maaf ya Ibu agak lama," sapa Ibu Rahmi dengan senyuman hangat yang terpancar dari wajahnya yang teduh. Beliau segera mendekati meja kecil di samping brankar Lara. "Di luar tadi ada warung makan rumahan yang bersih sekali. Ibu belikan nasi hangat, sup ayam kampung, dan tempe goreng renyah kesukaanmu waktu kecil."

​Lara menatap bungkusan makanan yang dibuka satu per satu oleh ibunya. Aroma sup ayam yang berasap tipis itu terasa begitu menggugah selera. Namun yang membuat dada Lara membuncah terharu bukan sekadar makanannya, melainkan perhatian dan kasih sayang murni yang mengalir dari setiap gerakan jemari ibunya.

​"Ibu tidak perlu repot-repot begini..." ucap Lara dengan suara lirik terharu.

​"Repot bagaimana?" sahut Ibu Rahmi sambil menusukkan sendok plastik ke dalam mangkuk sup, lalu menyuapkan sesendok nasi hangat berkuah ke dekat bibir Lara. "Dulu waktu kamu kecil dan sakit, Ibu juga yang menyuapimu sampai sembuh. Sekarang kamu sedang sakit, tugas Ibu untuk memastikan perut anak semata mayangnya terisi."

​"Ayo, buka mulutmu, Sayang," lanjut Ibu Rahmi lembut.

​Lara membuka mulutnya dan menerima suapan nasi hangat dari ibunya. Kunyahan pertama itu terasa begitu nikmat dan menenangkan jiwa. Di dalam ruangan klinik yang sederhana ini, menyantap sepiring nasi hangat dari tangan ibu kandungnya terasa berkali-kali lipat lebih berharga ketimbang seluruh kemewahan yang pernah ia siapkan di meja makan rumahnya sendiri.

​Di saat suaminya sedang memanjakan wanita lain dengan emas dan berlian di atas awan, Lara menemukan kembali arti kehangatan dan cinta yang sejati dari pelukan dan perhatian seorang ibu di bumi.