Vonis Hati Sang Hakim

Felipa

Enzo dan aku menghabiskan akhir pekan di rumah Alice. Ayah mengizinkan kami pergi dan, yang mengejutkanku, bahkan memberiku uang untuk keperluan. Aku cukup tahu periode-periode ketika dia tampak lebih terkendali, sehingga tak salah mengira momen-momen itu sebagai perubahan sejati. Setelah dia kehilangan kendali, keadaan memang lebih mudah, tapi setelah beberapa waktu, dia kembali jadi pria yang sebenarnya: tak toleran dan agresif. Seolah hari-hari tenang cukup untuk menghapus semua yang terjadi sebelumnya, setidaknya di mata Ayah.

Bagiku tidak sesederhana itu.

Bahkan ketika aku mencoba bersikap normal, aku masih merasakan dampak dari apa yang terjadi di dalam rumah itu. Alice menyadari ada yang salah begitu kami tiba. Dia sudah cukup lama mengenalku untuk tahu kapan aku menyembunyikan sesuatu di balik senyum dan jawaban pendek. Tapi kali ini dia tak mendesak dengan pertanyaan. Dia hanya menyambut kami, mengurus Enzo, dan memberiku ketenangan yang kubutuhkan tanpa menuntut penjelasan yang belum sanggup kuberikan.

Aku bersyukur untuk itu. Kadang yang kubutuhkan hanya beberapa jam tanpa harus menimbang kata-kataku, mengamati suasana hati seseorang, atau mencemaskan apa yang bisa terjadi kalau aku mengatakan hal yang salah.

Akhir pekan berlalu terlalu cepat, dan sekarang aku kembali ke rutinitas yang menuntutku membagi waktu antara kuliah, magang di Mahkamah Agung, dan mengurus adikku. Aku tak punya kemewahan untuk membiarkan diriku terdistraksi lama-lama. Enzo bergantung padaku, dan seberapa pun aku berusaha membuat keadaan kami tak terlalu mencekik, aku belum menemukan cara keluar dari rumah tanpa risiko Ayah melaksanakan ancaman-ancaman yang selalu dia ucapkan setiap kali kehendaknya dilawan.

Aku keluar kampus terburu-buru, membetulkan tali tas di bahu sambil memeriksa jam di ponsel. Aku harus tiba di tempat magang tepat waktu. Aku sudah punya cukup kekhawatiran tanpa menambah satu lagi, terutama kalau itu memberi Hakim Bradfort alasan meragukan kompetensiku. Hal terakhir yang kubutuhkan adalah menarik perhatiannya karena alasan lain di luar pekerjaan.

Kupercepat langkah, menghindari mahasiswa yang berhamburan di trotoar dan mencoba menyusun di kepala semua yang masih harus kukerjakan hari itu. Kuliah, urusan magang, dan tugas-tugas yang menumpuk seolah berebut setiap menit rutinitasku. Namun yang paling membebani pundakku bukan jadwal kuliah atau registrasi perkara yang harus kuperiksa.

Melainkan kesepakatan yang kubuat dengan Tuan Lombardi.

Sampai sekarang, aku belum menemukan apa pun yang berguna baginya. Aku punya akses ke lingkungan kerja sang hakim, mengikuti sebagian rutinitas profesionalnya, dan mengamati apa yang terjadi di sekitarku, tapi itu jauh dari berarti aku menemukan informasi yang membenarkan uang yang ditawarkan untuk mendekatinya. Damon Bradfort tertutup, sangat berhati-hati, dan tak mau membiarkan siapa pun melewati batas yang dia tetapkan. Bekerja di bawah pengawasannya saja sudah cukup rumit tanpa harus mencari rahasia yang jelas tak ingin dia bagi.

Tuan Lombardi juga tak lagi menagih hasil. Tak ada pesan yang menuntut penjelasan, tak pula aku ditekan untuk menyodorkan temuan. Mungkin dia terlalu sibuk dengan urusannya sendiri untuk memikirkanku saat ini, tapi aku tak sebodoh itu untuk percaya dia sudah lupa alasan mencariku.

Dia menunggu informasi, dan aku sudah setuju menyediakannya.

Ingatan itu menemaniku saat menyeberang jalan menuju halte. Aku tak suka perasaan berutang pada seseorang seperti dia, terutama karena aku tahu ini bukan utang yang bisa dilunasi dengan mengembalikan uangnya. Tuan Lombardi tak akan mencariku kalau tak yakin aku berguna, dan aku harus tahu persis apa yang dia harapkan dariku sebelum ketiadaan hasilku berubah jadi masalah.

Kulirik jam sekali lagi dan mempercepat langkah. Aku harus tiba di Mahkamah Agung, menunaikan kewajibanku, dan, terutama, mencegah siapa pun menyadari betapa jauhnya hidupku dari terkendali.

Rasanya aku sedang mencoba menyeimbangkan terlalu banyak hal sekaligus, tapi aku tak boleh membiarkan satu pun jatuh. Tidak ketika Enzo bergantung padaku, ketika Ayah masih menentukan aturan di rumah, dan ketika pria seperti Tuan Lombardi menunggu sesuatu yang belum kutahu bagaimana mendapatkannya.

Aku masuk gedung Mahkamah Agung nyaris berlari, napas sedikit terengah dan tas merosot dari bahu. Aku menyusuri koridor tanpa menabrak siapa pun dan, begitu tiba di ruangan Hakim Bradfort, kuketuk dua kali sebelum masuk.

Dorongan pertamaku adalah melirik jam.

Terlambat lima menit.

Kupejamkan mata sekejap, menyesal tak sempat naik bus sebelumnya. Aku tahu Damon Bradfort bukan tipe yang menganggap keterlambatan sepele, apalagi bila itu menyangkut orang yang bekerja langsung di bawah pengawasannya. Aku masuk dengan menduga akan ada komentar tak enak, mungkin sindiran sarkastis soal ketidaktepatan waktuku, tapi dia bahkan tak mengangkat kepala.

Dia tetap terpaku pada dokumen yang berserakan di mejanya.

"Selamat siang, Nona Bianchi."

Sapaan itu begitu tak berpribadi sampai nyaris membuatku lupa aku terlambat. Nyaris.

"Selamat siang, Pak Hakim," jawabku sambil menutup pintu.

Dia seolah tak punya komentar lagi soal itu. Dengan ketenangan orang yang sekadar menyerahkan tugas rutin, dia memisahkan satu lembar dari dokumen lain dan mengulurkan tangan ke arahku.

"Aku butuh tanda tangan jaksa di dokumen ini, Felipa. Cari dia."

Aku mendekat ke meja dan mengambil kertas itu, memeriksa kepala suratnya sekilas sebelum kembali menatapnya.

"Baik, Pak."

Damon sudah kembali membaca, seakan kehadiranku tak lagi relevan begitu tugas kuterima. Dia bahkan tak bertanya kenapa aku terlambat, yang, mengingat wataknya, seharusnya membuatku lega. Namun tetap ada sesuatu yang membuat gelisah dari caranya mengabaikan seseorang sepenuhnya sambil menuntut perintahnya dituntaskan dengan efisiensi mutlak.

Kupegang dokumen itu hati-hati dan menjauh dari meja. Kutaruh tasku di kursi terdekat tanpa repot menatanya, karena aku tak mau membuang waktu lagi. Kalau sudah mulai jam kerja dengan terlambat lima menit, setidaknya aku bisa mencoba menebusnya dengan bergerak cepat.

Aku keluar ruangan dengan langkah cepat dan hampir seketika sadar aku sama sekali tak tahu di mana ruang kerja jaksa itu. Sudah lumayan lama aku bekerja di gedung ini, tapi masih ada bagian yang belum pernah perlu kulewati, dan sepertinya itu salah satunya.

Kutemukan Bu Mirtes sedang merapikan beberapa kertas di mejanya. Aku mendekat dengan senyum tergesa, berusaha tak menunjukkan betapa buru-burunya aku.

"Selamat siang, Bu Mirtes."

Dia mengangkat mata dan menyambutku dengan raut ramahnya yang biasa.

"Siang, Nak. Baik-baik saja?"

"Baik, Bu. Ibu bisa tolong kasih tahu di mana ruang jaksa? Hakim Bradfort butuh tanda tangannya di dokumen ini."

Mirtes menunjuk koridor di sebelah kananku dan menjelaskan bahwa aku harus naik ke lantai berikutnya. Kuucapkan terima kasih atas informasinya dan kuatur lagi lembar itu di sela jari sebelum berjalan ke arah yang ditunjukkan.

"Terima kasih ya, Bu!"

Aku melanjutkan jalan, menyusuri koridor hingga ke lift. Sambil menunggu, kuperiksa dokumennya sekali lagi, memastikan tak ada instruksi sang hakim yang terlewat. Hal terakhir yang kubutuhkan adalah kembali ke ruangannya dengan kertas yang salah atau baru sadar aku melupakan informasi penting.

Ketika pintu lift akhirnya terbuka, aku masuk dan menekan tombol lantai yang ditunjukkan Mirtes. Kudekap dokumen itu ke dada, mengulang dalam hati apa yang harus kulakukan begitu menemukan jaksa itu.

Dapatkan tanda tangan. Kembali ke ruangan. Lanjutkan tugasku.

Kedengarannya sederhana, dan aku sungguh berharap memang begitu.

Lift berhenti, pintunya terbuka, dan aku menyusuri koridor lantai lain itu, mencari papan nama di pintu-pintu hingga menemukan identitas ruang yang kucari. Aku berhenti di depannya, menarik napas dalam, dan merapikan pakaian, mencoba memulihkan ketenangan setelah berlari-lari.

Lalu kuketuk pintu, berharap jaksa itu bersedia menerimaku.

Suara dari balik pintu mengizinkanku masuk, dan kuputar gagang pintu sambil memegang dokumen dengan kedua tangan.

"Permisi, Pak Jaksa. Selamat siang."

Begitu selesai bicara, seluruh tubuhku menegang.

Pria yang duduk di balik meja itu lebih tua, gemuk, dengan rambut jarang di atas kepala dan ekspresi yang awalnya kucoba artikan sebagai ketidaksabaran biasa. Namun begitu matanya menyusuri tubuhku, aku menyesal masuk ke ruangan itu sendirian. Tak ada kehati-hatian dalam caranya menatapku. Pandangannya bertahan di tempat yang tak semestinya, turun tanpa rasa sungkan, lalu kembali ke wajahku dengan senyum yang langsung membuatku tak nyaman.

Kuremas dokumen di sela jariku.

"Saya datang atas permintaan Hakim Bradfort. Beliau membutuhkan tanda tangan Bapak di dokumen ini."

Kuulurkan lembar itu ke arahnya, menjaga jarak aman dari meja. Namun jaksa itu tak tampak terburu-buru menerimanya. Dia bersandar di kursi, menautkan tangan di atas perutnya, dan terus menatapku seakan aku tak datang untuk bekerja, melainkan untuk memuaskan kepentingan pribadinya.

"Kamu orang baru di sini, ya?"

"Betul, Pak."

"Ah. Peserta magang secantik ini."

Komentar itu menghantamku seperti peringatan. Kucoba mengabaikannya dan menjaga ekspresi profesional, meski perutku sudah mual.

"Bapak bisa tanda tangan, tolong? Saya harus mengembalikan dokumennya ke Hakim."

Dia terkekeh tak enak dan akhirnya mengulurkan tangan. Sesaat kukira dia akan mengambil kertasnya, tapi jari-jarinya meraih jariku dan bertahan terlalu lama. Dia menggerakkan tangannya naik membelai lenganku, sampai ke bahu. Segera kutarik tanganku, menarik dokumen itu kembali ke dada.

"Tak perlu setegang itu, Nak. Aku cuma mencoba ramah."

Aku tak menjawab. Aku ingin pergi dari sana. Ingin melewati pintu itu dan kembali ke tempat di mana aku tak perlu menanggung tatapan semacam itu, keramahan palsu yang menyembunyikan maksud begitu jelas. Jantungku mulai berdetak tak teratur, dan aku berusaha menjaga suaraku tetap mantap.

"Kalau Bapak bisa tanda tangan, saya berterima kasih."

Perubahan sikapku sepertinya tak menyenangkannya.

"Kalian anak muda selalu menanggapi segalanya dengan salah. Memuji pun sekarang nggak boleh?"

Pipiku terasa terbakar, tapi bukan karena malu. Ini amarah yang bercampur rasa takut yang kuusahakan mati-matian kukendalikan. Aku sama sekali tak berbuat apa pun yang pantas kuterima. Aku masuk ke ruangan itu untuk menjalankan tugas, seperti pegawai mana pun, dan sekarang harus mencari cara keluar tanpa memperburuk keadaan.

"Permisi, Pak. Saya kembali ke ruangan saya."

Aku berbalik sebelum dia sempat menjawab dan menyeberangi ruangan dengan langkah cepat. Satu-satunya yang kupikirkan adalah mencapai pintu. Aku tak menoleh, tak menunggu dia memanggil, dan tak peduli pada tanda tangan yang seharusnya kudapatkan. Saat itu, aku hanya ingin menjauh.

Aku nyaris berlari keluar, napas tertahan di tenggorokan, dan tak menyadari pria yang mendekat di koridor.

Bahuku menabrak dadanya.

Benturannya membuatku terhuyung. Dokumen nyaris lepas dari jariku, dan aku harus menyeimbangkan diri. Aku mundur selangkah, linglung, sementara pria di depanku ikut mundur dan mengeluarkan seruan kesal.

"Apa-apaan ini?"

"Maaf! Maafkan saya, saya tidak melihat Anda, Hakim Bradfort."

Suaraku keluar gemetar. Aku mencoba menepi supaya dia bisa lewat, tapi sebelum sempat berkata lagi, kudengar pintu ruang jaksa terbuka di belakangku.

"Astaga! Gadis-gadis zaman sekarang memang masalah. Tak punya sopan santun, tak tahu cara bersikap, dan masih lari-larian di koridor seakan dikejar!"

Aku membeku.

Jaksa itu muncul di ambang pintu dengan wajah murka orang yang baru saja dihina. Dia bicara cukup keras untuk menarik perhatian orang di sekitar, dan tiap kata tampaknya dipilih hati-hati untuk menjadikanku pihak yang salah dalam kejadian ini.

Kubuka mulut hendak menjawab, tapi tak ada kata yang keluar.

Ini absurd. Beberapa detik lalu, aku berada di dalam ruangan itu, mencoba lolos dari situasi yang membuatku jijik. Sekarang, di depan orang-orang lain, akulah yang dipertontonkan sebagai gadis kurang ajar dan mengganggu.

Wajahku terbakar. Kucengkeram dokumen itu begitu erat sampai kertasnya mulai kusut di sela jariku.

"Saya cuma..."

Suaraku mati sebelum sempat selesai.

Aku tak tahu harus bilang apa. Tak tahu bagaimana menjelaskan yang terjadi tanpa menjadikannya tontonan di depan orang-orang yang nyaris tak mengenalku. Dan yang lebih buruk, aku tak tahu apakah akan ada yang memercayaiku kalau aku bercerita.

"Felipa!"

Suara Bu Mirtes menembus kekacauan pikiranku.

Dia datang menghampiriku dengan wajah cemas dan, begitu sampai di sisiku, memegang lenganku dengan lembut.

"Ikut Ibu, Nak."

Aku tak membantah. Sebenarnya, kurasa aku bahkan tak sanggup, seandainya mau. Kubiarkan dia menuntunku menjauh dari pintu ruang itu, bersyukur setidaknya menemukan satu wajah yang kukenal di tengah situasi ini.