Terlambat, Tuan Wiratama

Bab 29 — Sang Patriark Firmansyah

Kalau Pak Hartono adalah legenda, keluarga Firmansyah adalah kekuatan.

Rahmat Firmansyah tidak muncul di majalah bisnis. Dia muncul dalam obrolan di balik layar, dengan nada rendah yang dipakai orang untuk membicarakan mereka yang memutuskan hal-hal besar jauh dari kamera: industri berat, pertahanan, kontrak-kontrak yang menggerakkan sebuah negeri di bawah apa yang diperlihatkan koran. Ketika Institut memberitahuku bahwa Rahmat Firmansyah sendiri ingin bertemu Aro, dan dia akan datang bersama putranya, pewaris grup itu, aku mengerti bahwa kembalinya aku ke bayangan sudah menjadi, tanpa gembar-gembor, sebuah peristiwa di puncak rantai makanan.

Yang tak kuduga adalah siapa yang akan masuk lewat pintu di belakang lelaki tua itu.

Aku mengenali wajahnya sebelum mengenali namanya. Dan jantungku berdentum sekeras itu sampai aku harus mencengkeram pulpen agar tak terlihat.

Erlangga Firmansyah.

Lebih tua, tentu saja. Pria dewasa sekarang, berjas sempurna, dengan keanggunan ironis orang yang lahir di puncak. Tapi aku mengenal wajah itu dari sebuah hari tertentu, bertahun-tahun lalu, sebelum Dimas, sebelum segalanya: sebuah pantai di pesisir, sore menjelang senja, ketika seorang gadis dari daerah yang pandai berenang melihat seorang pemuda lenyap di ombak, tertelan arus balik, lalu masuk ke laut tanpa berpikir, dan membawanya kembali, terbatuk-batuk memuntahkan air dan kehidupan, ke pasir.

Aku sembilan belas tahun. Dia setengah sadar. Aku tak mau nama, tak mau foto, tak mau apa pun, hanya memastikan dia bernapas, menyerahkannya kepada tim penyelamat, lalu pergi, malu pada bajuku yang melekat di tubuh, menghilang sebelum kekacauan berubah jadi keriuhan. Dia tak pernah benar-benar mengenal wajahku. Hanya, belakangan kudengar, dia berkeliling mencari "gadis yang menyelamatkanku", bersumpah membalas budi, tanpa pernah menemukanku, karena aku, tak lama kemudian, tenggelam dalam arus balik lain bernama Dimas Wiratama dan menghilang dari dunia.

Dan sekarang, satu dekade kemudian, dia ada di sini. Di depanku. Tanpa mengenaliku. Datang meminang Aro.

Semesta, jelas, punya selera humor.

Pertemuan itu sangat baik untuk bisnis. Pak Rahmat orang yang keras dan curiga, mengujiku dengan masalah-masalah yang akan menjatuhkan kebanyakan orang, dan aku menjawab semuanya, dan di wajah sang patriark aku melihat hal yang sama dengan yang kulihat pada Pak Hartono: hormat yang enggan dari orang yang mengira akan menemukan lebih sedikit dan mendapat lebih banyak. Di akhir, dia sudah bicara soal kemitraan strategis berbobot, jenis yang mengubah peta seluruh sektor.

Tapi Erlangga-lah yang membuatku tegang.

Dia bicara sedikit selama pertemuan teknis, itu bukan lahannya, dan dia cukup cerdas untuk tahu. Tetapi sepanjang waktu, dari seberang meja, dia mengamatiku. Bukan dengan nafsu bodoh yang biasa dipakai lelaki memandang perempuan. Ini hal lain. Kening berkerut, kepala miring, ketidaknyamanan khas orang yang mencoba mengingat dari mana dia mengenal lagu yang terdengar jauh.

"Maaf, Bu," katanya, ketika ayahnya berdiri menjawab telepon dan kami berdua tinggal sejenak. "Ini akan terdengar seperti rayuan paling buruk sedunia, dan bukan. Tapi saya punya kesan konyol bahwa kita pernah bertemu. Sudah lama." Dia mengamatiku, mata menyipit. "Suara Ibu. Cara Ibu menoleh. Ada sesuatu pada Ibu yang..." dia menggeleng, menertawakan dirinya. "Lupakan. Pasti cuma perasaan saya."

"Orang-orang selalu mengira aku mirip seseorang," jawabku, dengan suara lebih mantap daripada yang kurasakan. "Wajahku biasa saja."

"Tidak," katanya, mendadak serius. "Wajah Ibu wajah yang tidak terlupakan. Itulah masalahnya."

Saat itulah, ketika aku mengulurkan tangan untuk menutup map di meja, terjadi.

Lengan blazerku sedikit tersingkap, dan manset blusku terlihat, dan di sana, tersemat seperti hiasan, sebuah benda kecil yang punya kebiasaan nyaris takhayul kukenakan, tanpa pernah benar-benar bisa menjelaskan kenapa. Sebuah kancing manset kuno, milik lelaki, sendiri, tanpa pasangan, dengan dua inisial terukir di logamnya.

E-F.

Sudah lebih dari sepuluh tahun kusimpan itu. Kancing manset itu tertinggal di tanganku hari itu, tercabut dari kemeja pemuda yang kutarik dari laut, dan aku, dalam kekacauan, pergi membawanya tanpa sadar. Setelah itu, tak ada cara mengembalikannya. Kusimpan. Jadi jimat. Dan, dengan salah satu ironi yang dijahit hidup, aku memakainya persis di hari itu, di meja itu, di depan pemiliknya.

Erlangga Firmansyah memandang pergelangan tanganku.

Dan membeku.

Darah surut perlahan dari wajahnya, selagi matanya bergerak dari kancing manset ke wajahku, dari wajahku ke kancing manset, dan ingatan yang dia raba-raba sepanjang pertemuan akhirnya menyala, jernih dan mustahil, di balik matanya.

"Kancing manset itu," katanya, suaranya serak, nyaris berbisik. "Di mana... di mana Ibu mendapatkan kancing manset itu?"

Aku sudah menyimpan begitu banyak kartu begitu lama sampai menutup kartu yang ini pun nyaris otomatis. Kututup pergelangan dengan lengan blazer, gerakan santai, dan berbohong dengan ketenangan yang diajarkan hidup padaku.

"Ini?" Kuputar kaitan map seolah pertanyaannya remeh. "Saya beli di toko barang antik, bertahun-tahun lalu. Saya suka bobotnya. Biasa saya pakai sebagai jimat. Kenapa?" Kutahan tatapannya, tanpa berkedip. "Bapak mengenali inisialnya?"

Erlangga membuka mulut. Menutupnya. Kulihat keraguan bergulat dengan keyakinan di dalam dirinya, karena nalar berkata "mustahil, kebetulan, inisial itu umum", dan sesuatu yang lebih tua dari nalar berkata "dia orangnya, dia orangnya, dia orangnya". Tapi aku tak memberinya pegangan lagi. Hanya wajah tenang Aro dan sebuah pertanyaan yang kukembalikan.

"Itu inisial saya," katanya akhirnya, sangat pelan. "E-F. Erlangga Firmansyah. Saya pernah kehilangan kancing manset seperti itu, dulu sekali. Di hari yang..." suaranya goyah, dan dia menguasai diri dengan susah payah. "Di hari yang penting."

"Kebetulan sekali," kataku, dan berdiri, menutup pertemuan tepat saat ayahnya kembali, supaya dia tak bisa mendesak. "Dunia memang sempit, Pak Erlangga."

Dia menjabat tanganku saat berpamitan dan menahannya setengah detik lebih lama dari kesopanan, matanya masih menginterogasiku, masih menggali ingatan yang kutolak untuk kukonfirmasi. Kutarik tanganku dengan halus dan keluar lebih dulu.

Di lift, sendirian, kusandarkan kepala ke dinding yang dingin dan kuembuskan napas yang tertahan selama satu jam. Aku sudah menunda. Mengulur waktu. Tapi aku melihat wajahnya, dan aku kenal jenis lelaki itu: orang yang berutang nyawa pada seseorang tidak akan tenang sebelum membayarnya. Erlangga Firmansyah akan menggali. Dan, lebih cepat dari yang kuinginkan, ini kartu yang harus kuputuskan akan kuperlihatkan, atau kubiarkan dia temukan sendiri, dengan cara yang paling menguntungkanku.