Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 13
POV: Ju
Telepon berdering menjelang tengah pagi, dan suara gurunya begitu cemas sampai aku meninggalkan segalanya dan berlari.
Kira bersekolah di Sekolah Saint-Clair, sekolah bilingual di Menteng yang uang bulanannya cukup menghidupi satu keluarga berbulan-bulan. Aku belum pernah menginjakkan kaki di sana sebagai ibu sungguhan, dan kali pertama ini aku datang berlari, jantung di tenggorokan, karena ada keributan dengan putriku.
Aku tiba terengah-engah di ruang kepala sekolah dan pemandangan itu membuatku membeku. Kira meringkuk di sudut, gemetar, tanpa setetes air mata, tanpa suara, berusaha menjangkau sesuatu di lantai. Sesuatu itu Bobo. Dan berdiri dengan kaki di atas boneka kelinci itu, seorang anak laki-laki gempal dan manja berumur lima tahun, Kevin, tertawa sambil menginjak boneka putriku hanya untuk melihatnya menderita tanpa bisa berteriak.
Di samping anak itu, bersedekap, seorang perempuan berbalut merek mewah dan emas, ibunya, Bu Melinda. Dan dia, alih-alih menyuruh anaknya berhenti, malah sedang pamer.
"Aduh, anak ini memang ada masalah ya?" Bu Melinda bicara keras-keras, untuk penonton para ibu lain di pintu. "Bisu. Nggak ngomong, nggak bereaksi, cuma melotot. Kasihan." Dia melihatku datang dan tersenyum, berbisa. "Oh, ibunya. Sekarang saya paham asalnya. Ngajarin anak bicara aja nggak bisa. Teladan yang bagus, ya."
Juliana yang dulu pasti sudah menerkam lehernya. Aku nyaris melakukannya. Tapi putriku sedang menatapku, dan aku tak akan memberinya tontonan seorang ibu yang lepas kendali. Jadi aku menarik napas, berjongkok lebih dulu, menarik Bobo dari bawah kaki anak itu dan membersihkan boneka kecil itu dengan lengan bajuku, dengan segala kehati-hatian di dunia, sebelum melakukan hal lain.
Baru setelah itu aku berdiri dan menatap Bu Melinda.
"Ibu benar, wajar kalau ingin tahu apa yang terjadi." Suaraku tenang, yang tampaknya lebih mengganggunya daripada teriakan. Aku menoleh pada guru itu. "Miss Fani, sekolah punya kamera di area bermain ini?"
Sang guru berkedip, terkejut, dan membenarkan.
"Kalau begitu saya minta, di depan semua orang, agar pihak sekolah memutar rekaman lima belas menit terakhir." Aku kembali menatap Bu Melinda, tanpa marah, hanya tegas. "Karena anak yang tidak bicara tidak bisa berbohong tentang siapa yang memulai. Tapi kamera bisa bercerita."
Senyum Bu Melinda lenyap seketika. Dia mulai bicara bahwa ini absurd, bahwa dia tak akan membuang waktu, bahwa dia tahu sedang bicara dengan siapa. Tapi kepala sekolah sudah meminta rekaman, dan di gambar itu semuanya terlihat. Kevin merebut Bobo dari tangan Kira. Kevin melempar kelinci itu ke lantai. Kira berusaha mengambilnya kembali, tanpa mendorong, tanpa memukul, hanya berusaha merebut kembali satu-satunya miliknya. Dan Kevin menginjak.
Ruangan itu hening, dan hening itu bernilai lebih dari seribu pertengkaran. Para ibu lain, yang berkumpul di pintu untuk menonton gratis penghinaan terhadap "ibu si anak bisu", mulai memalingkan pandangan, mendadak sangat tertarik pada kuku mereka sendiri. Kepala sekolah, yang sampai tadi berpihak pada Bu Melinda karena Bu Melinda menyumbang untuk sekolah, berpindah posisi secepat orang yang merasakan angin berbalik. Miss Fani, guru Kira, mengatupkan bibir menahan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan.
"Putri saya tidak punya masalah apa pun," kataku, masih pelan, sementara Bu Melinda memerah lalu memucat. "Dia anak yang melewati hal-hal sulit dan sedang pulih, dengan waktunya sendiri. Yang tidak akan dia lakukan adalah belajar dari Ibu bahwa mempermalukan anak di depan orang lain itu dapat diterima. Itu tidak diajarkan di sekolah mana pun, semahal apa pun uang sekolahnya."
Aku berjongkok lagi di depan Kira, yang masih gemetar. Kuulurkan tangan dengan telapak menghadap atas, cara kami.
"Kamu baik-baik saja, Sayang?" tanyaku pelan, hanya untuknya.
Kira menatap tanganku. Lalu meletakkan jari-jari mungilnya di sana dan menggenggam. Sekali. Ya. Dan di depan seluruh ruangan itu, ibu dan anak saling memahami tanpa satu kata pun, dan itu adalah hal paling kuat yang terjadi di dalam sana. Seorang anak yang oleh orang lain disebut cacat karena tidak bicara baru saja berkomunikasi dengan kejelasan yang mempermalukan semua orang dewasa yang pandai bicara di ruangan itu. Kugendong dia bersama Bobo, dan dia menempelkan dahi di leherku, dan kurasakan tubuh mungilnya melemas untuk pertama kalinya, seperti orang yang akhirnya menemukan tempat aman.
Saat itulah aku yakin pada satu hal yang belum dikonfirmasi dokter mana pun. Putriku tidak berhenti bicara karena dia terlahir rusak. Dia berhenti karena, di suatu titik di rumah itu, dia belajar bahwa bicara tak ada gunanya, bahwa tak ada yang datang. Dan kalau dia bisa mempelajari itu, dia juga bisa melepasnya. Cukup ada yang datang. Cukup ada yang tinggal. Dan aku akan tinggal, apa pun harganya.
Bu Melinda, terpojok, mengubah strategi dan mulai mengancam. Katanya dia kenal separuh pengurus yayasan sekolah, akan membuat Kira dikeluarkan, putriku berbahaya bagi anak-anak lain. Dia sedang di tengah ocehan itu, jarinya menuding, ketika pintu ruang kepala sekolah terbuka.
Samudra masuk. Dia meninggalkan rapat di tengah jalan begitu menerima pesan tiga kataku, "ke sekolah sekarang", dan melintasi kota untuk sampai di sana. Dia berhenti di ambang pintu, dan matanya menyapu ruangan dalam dua detik. Putrinya meringkuk di pangkuanku. Boneka kelinci yang penyok. Bu Melinda dengan jari teracung. Dan suhu ruangan turun sepuluh derajat.
"Seseorang harus menjelaskan padaku apa yang terjadi di sini." Suaranya rendah, santun, dan dingin seperti bilah pisau. "Dengan sangat hati-hati. Dan sambil menatap putriku sebelum memilih kata-katanya."
Bu Melinda membuka mulut. Tak ada suara yang keluar. Sepanjang pagi dia menghina seorang anak karena tak bisa bicara, dan sekarang, terpojok antara rekaman dan es Samudra, dialah yang tak menemukan suaranya. Untuk pertama kalinya pagi itu, dialah yang menjadi bisu. Dan aku, dengan putriku aman di pangkuan, memahami bahwa pria itu, sedingin apa pun yang ia ikrarkan, menyeberangi kota dengan meninggalkan segalanya saat kami membutuhkannya. Hanya tinggal dia sendiri yang perlu menyadari apa artinya itu.
