Ada Apa Dengan Suamiku

Minggu demi minggu berlalu tanpa terasa di kota kecil Amerta Bumi. Angin musim yang berembus pelan di sepanjang koridor perumahan minimalis mereka membawa aroma tanah basah dan kesejukan yang menenangkan. Di dalam rumah bernuansa putih gading itu, hari-hari diwarnai oleh persiapan menyambut anggota keluarga baru.

Kalender dinding di dapur sudah penuh dengan coretan tanggal yang dilingkari oleh Zellma menandakan hitungan hari yang semakin menipis menuju proses persalinan di Bidan Fara.

Kini, usia kehamilannya telah memasuki usia 33 minggu. Perutnya yang membuncit besar tampak kian kencang dan berat, menyumbangkan beban ekstra di setiap langkah kakinya. Langkahnya yang dahulu sigap kini berubah menjadi alur lambat dengan kedua telapak tangan yang hampir selalu menyangga pinggang belakang. Nyeri di area panggul dan kram ringan kerap kali datang menyapa di malam hari, tetapi Zellma berusaha menikmatinya sebagai bagian dari perjuangan seorang ibu.

Sore ini, pusat perbelanjaan terbesar di kota besar yang berjarak dua jam perjalanan dari Amerta Bumi terlihat cukup ramai oleh para pengunjung. Lampu-lampu toko berpendar terang, memantulkan bayangan deretan perlengkapan bayi yang ditata rapi di rak-rak kaca. Musik instrumental diputar lembut di latar belakang, menciptakan suasana hangat bagi para calon orang tua yang sedang berburu kebutuhan buah hati mereka.

Zellma melangkah pelan di lorong toko perlengkapan bayi yang luas. Cardigan rajut berwarna krem terpasang melingkupi daster longgar warna hijau pastel yang ia kenakan. Di sampingnya, Suaminya berjalan sigap sambil mendorong troli belanjaan besi yang perlahan mulai terisi penuh. Pria bertubuh tegap itu mengenakan kemeja kasual yang digulung hingga siku, matanya berbinar-binar penuh antusiasme setiap kali melihat barang-barang mungil berhias warna pink dan pastel.

"Mas Zavier, pelan-pelan jalurnya," tegur Zellma halus sambil memegangi perut besarnya. "Kaki aku rasanya sudah mulai agak pegal nih kalau jalan terlalu cepat."

Zavier seketika menahan laju trolinya. Ia menoleh dengan raut wajah penuh perhatian, lalu merangkul pinggang Zellma dengan tangan kirinya, memberikan tumpuan hangat agar istrinya tak merasa terlalu terbebani.

"Eh, maaf ya, Sayang," ucap Zavier lembut, menunduk sedikit untuk memantau wajah Zellma yang agak pucat. "Kamu mau duduk dulu di kursi tunggu depan sana? Biar aku yang keliling ambilin barang-barang sesuai catatan kamu."

Zellma menggeleng pelan, menyunggingkan senyum tipis. "Tidak usah, Mas. Aku mau ikut milih langsung. Kan ini pengalaman pertama kita belanja baju bayi. Kalau cuma kamu yang milih, nanti warnanya bisa kamu borong pink semua dari ujung rambut sampai ujung kaki."

Zavier terkekeh renyah, tawanya menggema tipis di antara rak-rak pakaian bayi. "Ya memangnya kenapa kalau pink semua, Zell? Kan Dokter Citra kemarin sudah mengonfirmasi seratus persen kalau bidadari kecil kita ini perempuan. Cantik, manis, cocok banget kalau pakai baju warna pink muda."

"Iya, aku tahu anak kita perempuan, Mas Zavier yang ganteng," sahut Zellma sambil meraih sebuah celana bayi berukuran mini dari gantungan. "Tapi kan tidak harus semuanya serba pink. Warna kuning mustard, hijau sage, atau putih bersih juga bagus kok buat bayi perempuan. Biar ada variasinyaa dan tidak membosankan kalau dilihat."

Zavier mengambil baju terusan bermotif bunga-bunga kecil dari tangan Zellma, lalu mencocokkannya di udara seolah-olah baju itu sedang dikenakan oleh bayi mereka. Senyum di bibir Zavier terkembang makin lebar, memperlihatkan deretan giginya yang rapi.

"Lihat deh, Zell. Baju yang ini imut banget," puji Zavier dengan mata berbinar. "Nanti kalau bidadari kecil kita pakai ini pas umur dua bulan, pasti mirip banget sama kamu waktu kecil dulu. Kamu ingat tidak foto masa kecil kamu yang dipajang di rumah ibumu?"

Zellma tertawa kecil, kenangan masa lalu mendadak berkelebat di ingatannya. "Ingat lah. Dulu kan kamu yang suka ngambil foto itu dari bingkainya terus dipasang di dompet kamu waktu jaman SMA."

"Biar ingat terus sama calon istri." bisik Zavier menggoda, menunduk cepat untuk mengecup pelisir kening Zellma sebelum membiarkan istrinya memasukkan baju bunga-bunga itu ke dalam troli belanjaan.

Mereka melangkah lebih dalam ke area perlengkapan tidur. Di sana, berderet-deret box bayi berbahan kayu yang dicat putih bersih, lengkap dengan kelambu renda dan kasur busa empuk di dalamnya. Zellma berdiri sejenak di depan salah satu box bayi berdesain klasik, mengusap kayu halus pembatasnya dengan tatapan bermimpi.

"Mas Zavier... lihat deh box bayi yang ini," tunjuk Zellma pelan. "Lucu ya? Ada roda kecilnya di bawah, jadi bisa kita dorong dari kamar utama ke ruang tengah kalau aku lagi masak atau mencuci baju."

Zavier ikut mengamati box kayu tersebut. Pria itu menyentuh struktur kayu pembatasnya, mengguncangnya pelan untuk menguji ketahanan dan fleksibilitas barang tersebut. Setelah berpikir sejenak, Zavier menggelengkan kepala perlahan.

"Jangan beli box bayi deh, Zell," saran Zavier santai sambil mengalihkan pandangannya ke area kasur dan selimut.

Zellma mengerutkan keningnya, menatap suaminya heran. "Kenapa Mas? Kan bagus kalau bayi kita punya tempat tidur sendiri yang aman. Jadi tidak takut tertindih waktu kita tidur malam."

Zavier melangkah mendekati Zellma, memegang kedua bahu istrinya dengan lembut. "Pikirkan deh, Zell. Box bayi seperti ini ukurannya kecil. Bayi itu tumbuhnya cepat sekali. Baru berapa bulan saja nanti kakinya sudah membentur pembatas kayu ini, dan akhirnya barang mahal begini cuma jadi pajangan atau tempat menumpuk baju kotor di gudang. Tidak bakal kepakai lama, mubazir uangnya."

Zellma diam sejenak, mencerna argumen suaminya. "Tapi kalau tidur bertiga di atas kasur kita yang sekarang, apa tidak terlalu sempit, Mas Zavier? Ukuran kasur kita kan cuma nomor dua. Nanti kalau kamu tidurnya lasak seperti biasa, kasihan bayinya terhimpit."

Zavier tersenyum lebar, sudah menyiapkannya solusi yang jauh lebih praktis di dalam kepalanya. "Nah, makanya solusinya bukan beli box bayi, Zell. Kita beli kasur tambahan saja yang ukurannya sama tinggi dengan kasur utama kita. Nanti kasur tambahan itu kita dempetkan persis di samping kasur kamar utama. Jadi area tidurnya makin luas, menyatu tanpa pembatas. Kamu tetap bisa menyusui dengan tenang di samping bayi, dan aku tidak akan takut menindih anak kita."

Zellma membayangkan tata letak kamar tidur mereka di rumah Amerta Bumi. Kamar utama mereka memang cukup luas untuk menampung dua kasur yang digabungkan. Membeli kasur tambahan terasa jauh lebih masuk akal dan tahan lama dibanding membeli box kayu yang akan cepat menyempit.

"Benar juga ya..." gumam Zellma mengangguk-angguk setuju. "Suamiku ini ternyata pinter juga kalau urusan hitung-hitungan barang rumah tangga."

"Jelas dong" sahut Zavier bangga sambil menepuk dadanya pelan. "Zavier Aditama gitu lho. Anak proyekan biasa main presisi bangunan, jadi urusan kenyamanan kamar tidur ya harus diperhitungkan matang-matang demi istri dan putri kecilku."

Zellma tersenyum manis, memukul pelan lengan bidang Zavier. "Ya sudah, nanti kita cari kasur tambahan yang busanya empuk dan tingginya pas dengan kasur kita."

Mereka kemudian beralih ke bagian perlengkapan mandi dan perawatan medis dasar untuk persiapan persalinan di Bidan Fara kelak. Zavier dengan teliti membaca setiap label produk, memastikan tidak ada bahan kimia keras yang dapat melukai kulit sensitif bayi mereka. Dari sabun mandi khusus bayi, minyak telon, kain kasa steril, alkohol pembersih tali pusat, hingga gurita dan popok kain, semuanya dimasukkan satu per satu ke dalam troli belanjaan.

Troli besi itu kini sudah terisi penuh hingga menggunung. Zellma berjalan melambat di samping suaminya, sesekali menyapu peluh tipis di dahinya. Rasa pegal di panggulnya kian menjadi-jadi akibat berdiri dan berjalan terlalu lama di atas lantai swalayan yang keras.

Melihat langkah Zellma yang semakin tertatih, Zavier segera menghentikan laju trolinya di depan deretan rak handuk lembut. Ia memegang siku Zellma, menatap wajah istrinya dengan penuh kekhawatiran.

"Zell, muka kamu makin pucat. Perut kamu terasa kram lagi tidak?" tanya Zavier dengan nada suara yang merendah, sarat akan perhatian.

Zellma menghela napas panjang, mengusap bawah perutnya yang tegang. "Bukan kram sih, Mas... cuma bagian panggul bawah rasanya linu sekali. Bayinya sepertinya makin turun ke bawah nih. Usia 33 minggu kan memang kepalanya sudah makin masuk ke panggul."

Zavier segera menuntun Zellma menuju salah satu bangku sofa sampel yang ada di dekat area perlengkapan kamar bayi. Ia membantu istrinya duduk perlahan-lahan, memastikan posisi punggung Zellma bersandar nyaman.

"Kamu duduk diam di sini dulu ya," intruksi Zavier sambil berlutut di depan Zellma, tak peduli pada beberapa pengunjung toko lain yang melintas di sekitar mereka. Pria itu memijat pelan betis Zellma yang tampak sedikit membengkak. "Aku selesaikan sisa barang di catatan kamu, terus kita langsung ke kasir. Habis itu kita makan malam dan langsung pulang."

Zellma menatap suaminya yang sedang berlutut memijat kakinya. Rasa haru menyelinap hangat di dalam dadanya. Zavier selalu menjadi sosok pria yang sangat perhatian, sigap, dan tidak pernah ragu menunjukkan rasa sayangnya di hadapan publik.

"Terima kasih ya, Mas Zavier," bisik Zellma lembut, jemarinya mengusap lembut rambut hitam suaminya. "Maaf ya kalau aku malah merepotkan dan bikin gerak kita jadi lambat."

Zavier mendongak, menatap mata Zellma dengan binar kehangatan yang begitu tulus. "Ngomong apa sih, Zell? Mana ada istri sendiri merepotkan. Kamu itu lagi berjuang membawa bidadari kecil kita di dalam perut selama delapan bulan ini. Justru aku yang harus banyak terima kasih karena kamu sudah mau bertahan dan menjaga anak kita dengan sangat baik."

Zellma tersenyum lega. Segala kelelahan fisik dan rasa linu di panggulnya terasa sedikit terobati oleh kata-kata manis suaminya.

Zavier berdiri kembali, mengecup kening Zellma singkat. "Tunggu sebentar ya, Sayang. Aku ambil kasur lipat tambahan dan beberapa perlengkapan kain buat di bawa ke Bidan Fara nanti."

"Iya, Mas. Hati-hati," sahut Zellma sambil memperhatikan punggung suaminya yang melangkah cekatan menyusuri lorong-lorong toko.

Sambil menunggu Zavier kembali, Zellma menyandarkan badannya di sofa toko. Ia mengusap perutnya yang besar di balik cardigan rajutnya. Terasa sundulan-sundulan kecil dan kuat dari dalam sana gerakan aktif sang buah hati yang seolah ikut merasakan kebahagiaan orang tuanya yang sedang menyambut kehadirannya.

"Sabar ya, Anak Cantik..." bisik Zellma pelan pada perutnya sendiri. "Sebentar lagi kita pulang ke rumah. Perlengkapan kamu sudah lengkap semua dibelikan sama Ayah. Tinggal tunggu hitungan minggu lagi sampai kita bisa bertemu langsung."

Tak berapa lama, Zavier kembali dengan troli yang sudah ditambah beberapa barang besar di atasnya, termasuk satu gulungan kasur busa tebal bertutup kain katun halus yang nantinya akan dipasang menyatu di samping tempat tidur utama mereka.

"Sudah lengkap semuanya sesuai catatan di ponsel kamu, Zell," ujar Zavier mantap. "Ayo, kita ke kasir sekarang."

Zavier membantu Zellma berdiri anggun dari sofa, menggandeng tangannya dengan erat seolah tak ingin melepaskannya sedetik pun. Mereka melangkah bersama menuju meja kasir untuk menyelesaikan pembayaran.

Dalam riuh rendah suasana pusat perbelanjaan dan deretan barang-barang bayi berwarna cerah di sekitar mereka, Zellma merasakan kedamaian yang utuh. Di usia kehamilannya yang ke-33 minggu ini, segala persiapan fisik dan mental telah ia tata rapi. Rumah kecil mereka di kota Amerta Bumi kini tinggal menunggu waktu untuk disemarakkan oleh suara tangisan pertama bidadari kecil mereka yang sangat mereka nantikan.