Terikat Oleh Perjodohan

Malam itu, Xavier dan aku menyantap hidangan pertama kami bersama sebagai sepasang kekasih.

Aku mengucapkan kalimat itu dalam arti yang paling longgar.

Aku mengenakan cincinnya, dan kami tinggal di bawah atap yang sama, tetapi jurang pemisah di antara kami membuat Grand Canyon terlihat seperti lubang biasa di tanah.

Aku mencoba dengan gigih untuk memangkas jarak tersebut. “Aku suka koleksi senimu,” kataku. “Lukisan-lukisannya sangat indah.”

Kecuali satu lukisan yang terlihat seperti muntahan kucing. Karya seni yang diberi judul Magda itu sangat tidak cocok berada di galerinya hingga aku terbelalak kaget saat pertama kali melihatnya. “Apakah kamu punya karya favorit?”

Topik itu memang bukan yang paling menarik, tetapi aku sedang mencoba segala cara. Sejauh ini, aku hanya berhasil memancing enam kata keluar dari mulut Xavier, tiga di antaranya adalah “tolong ambil garamnya”. Dia pada dasarnya hanya berjarak dua tahap evolusi untuk menjadi seorang pantomim bertubuh kekar dengan pakaian yang rapi.

“Aku tidak punya favorit.” Dia memotong daging stiknya.

Gigiku mengatup rapat, tetapi aku menelan rasa jengkelku. Sejak interaksi kami yang kurang menyenangkan saat aku pindah tadi, aku telah melewati fase terkejut dan marah atas pertunangan kami, dan kini sampai pada fase kepasrahan.

Aku terjebak bersama Xavier, suka atau tidak. Aku harus memanfaatkannya sebaik mungkin. Jika tidak…

Bayangan tentang hari-hari yang dingin, malam-malam yang sepi, dan senyuman palsu memenuhi kepalaku.

Perutku melilit karena gelisah sebelum aku meminum seteguk air dan mencoba lagi. “Apa yang kamu harapkan saat kita sedang berdua saja?”

Pisau dan garpunya terhenti di atas piring. “Apa katamu?”

Reaksi yang lumayan terlihat. Sebuah kemajuan. “Tadi, kamu bilang kita akan berperan sebagai pasangan yang saling mencintai di depan umum dan memperingatkanku untuk membuang jauh-jauh bayangan romantis apa pun tentang kita yang saling jatuh cinta. Namun kita tidak pernah membahas seperti apa kehidupan pribadi kita di luar kamar yang terpisah,” kataku. “Apakah kita makan malam bersama setiap malam? Membahas masalah pekerjaan kita? Pergi belanja kebutuhan pokok dan berdebat tentang merek anggur mana yang harus dibeli?”

“Tidak, tidak, dan tidak,” katanya datar. “Aku tidak belanja kebutuhan pokok.”

Tentu saja tidak.

“Kita akan menjalani hidup masing-masing secara terpisah. Aku bukan temanmu, terapismu, atau tempat curhatmu, Annastasia. Makan malam, malam ini murni karena ini adalah malam pertamamu, dan aku kebetulan sedang ada di rumah.” Pisau dan garpunya mulai bergerak lagi. “Omong-omong, aku ada perjalanan bisnis ke Eropa sebentar lagi. Aku berangkat dua hari lagi. Aku akan pergi selama sebulan.”

Dia sama saja seperti baru menampar wajahku. Aku menatapnya dan menunggu dia memberitahuku bahwa itu hanya lelucon. Ketika dia tidak melakukannya, gelombang rasa jengkel menyapu bersih usahaku untuk bersikap manis. “Sebulan? Perjalanan bisnis seperti apa yang mengharuskanmu pergi selama sebulan?”

“Jenis perjalanan yang menghasilkanku uang.”

Rasa jengkel itu berkobar menjadi amarah. Dia bahkan tidak berusaha sama sekali. Mungkin perjalanan bisnis itu memang nyata, tetapi aku baru saja pindah, dan dia langsung pergi selama sebulan? Waktunya terlalu kebetulan untuk diabaikan.

“Uangmu sudah sangat banyak,” tembakku tajam, terlalu jengkel untuk memilah kata-kata. “Tapi kamu jelas-jelas tidak punya keinginan untuk sekadar bersikap sopan, jadi kenapa kamu ada di sini?”

Dante mengangkat sebelah alisnya. “Ini rumahku, Annastasia.”

“Maksudku di sini. Di pertunangan ini.” Aku memberi isyarat di antara kami berdua. “Kamu menghindari pertanyaanku pada kali pertama, tapi aku bertanya lagi sekarang. Apa yang bisa kamu dapatkan dari perjodohan kita yang tidak bisa kamu dapatkan sendiri?”

Clifford Jewels adalah perusahaan besar, tetapi Romanov Group puluhan kali lipat lebih besar. Hal itu sama sekali tidak masuk akal.

Ayahku memberitahuku bahwa ini ada hubungannya dengan akses pasar di Asia, yang diakui merupakan titik kuat Clifford Jewels dan titik lemah Romanov Group, tetapi apakah hal itu cukup penting sampai-sampai Xavier mau mengacak-acak kehidupan pribadinya?

Ekspresi Xavier mengeras. “Itu tidak penting.”

“Mengingat hal itu adalah alasan kita bersama, aku pikir itu penting.”

“Tidak, tidak penting. Kenapa kamu begitu peduli dengan alasan kita bersama?” Suaranya berubah dingin dan mengejek. “Kamu akan tetap menikahiku bagaimanapun juga. Putri penurut yang melakukan semua yang dikatakan ayahnya. Aku bisa saja pergi selama setahun penuh sampai pernikahan kita nanti, dan kamu akan tetap melanjutkannya. Bukankah begitu?”

Cengkeraman dingin dari rasa terkejut merenggut napas dari paru-paruku.

Aku tidak tahu bagaimana percakapan ini bisa memanas begitu cepat, tetapi entah bagaimana, tanpa berusaha, Xavier telah menusukku tepat di bagian diriku yang paling buruk dan paling tidak kuinginkan. Bagian yang sangat kubenci tetapi tidak bisa kubuang.

“Sekarang aku paham.” Aku berjuang untuk tetap tenang, tetapi getaran amarah merembes keluar. “Pernikahan yang dijodohkan adalah satu-satunya cara agar ada orang yang mau menikah denganmu. Kamu sungguh… sangat…” Aku kesulitan menemukan kata yang tepat. “Mengerikan.”

Bukan pilihan kata terbaikku, tapi cukuplah.

Rasa geli yang gelap meluncur di matanya. “Jika aku begitu mengerikan, beritahu keluargamu kalau pernikahan ini batal.” Dia menganggukkan kepala ke arah ponselku. “Telepon mereka sekarang juga. Kita akan memindahkanmu kembali ke apartemenmu seolah-olah hal ini tidak pernah terjadi.”

Itu adalah gabungan antara tantangan dan bujukan. Dia tidak berpikir aku akan melakukannya, tetapi suaranya begitu dalam dan membujuk hingga hampir memaksaku untuk menurutinya.

Jemariku melingkar erat di gagang garpuku. Logam itu menekan kulitku, terasa dingin dan tanpa ampun.

Aku tidak menyentuh ponselku.

Aku ingin melakukannya bahkan lebih dari keinginanku untuk menyiramkan anggurku ke wajah Xavier yang sombong itu, tetapi aku tidak bisa.

Kemarahan ayahku. Kritik ibuku. Kegagalan jika aku tidak melanjutkan pernikahan ini…

Aku tidak bisa melakukannya.

Rasa geli Xavier menghilang di dalam atmosfer yang tegang. Sesuatu berkilat di matanya. Kekecewaan? Ketidaksetujuan? Sangat sulit untuk dipastikan.

“Tepat sekali,” katanya pelan. Kejelasan dari kata itu merobek lebih dalam daripada pisau yang baru diasah.

Kami menyelesaikan makan malam dalam keheningan, tetapi daging stikku telah kehilangan rasanya.

Aku membasuhnya dengan lebih banyak anggur dan membiarkan rasa hangatnya mengikis rasa maluku.